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A CRUZ AZUL

Entre o prateado da manhd e o verde cintilante do mar, a balsa atracou em Harwich e
liberou um enxame de pessoas; no meio delas, o homem que devemos acompanhar ndo estava de
modo algum evidente — nem desejava estar. Nao havia nada de notdvel nele, exceto um leve
contraste entre a alegria das roupas e a seriedade formal do rosto. O casaco leve cinza-claro, o
colete branco e o chapéu de palha prateado com faixa azul-acinzentada deixavam sombrio o rosto
magro, que terminava numa barba negra e curta a moda espanhola, lembrando um colarinho
elisabetano. Fumava um cigarro com a seriedade de um desocupado. Nada nele sugeria o fato de
que o casaco cinza escondia um revolver carregado e o colete branco, um distintivo policial, nem
que o chapéu de palha cobria um dos intelectos mais poderosos da Europa. Tratava-se de
Valentin em pessoa, o chefe da policia parisiense e investigador mais famoso do mundo; vindo
de Bruxelas para Londres com o objetivo de efetuar a maior prisao do século.

Flambeau estava na Inglaterra. A policia de trés paises havia finalmente encontrado o rastro
do grande criminoso, desde Gante at¢ Bruxelas e de Bruxelas até a cidade portudria de Hook van
Holland; tudo indicava que ele pretendia se aproveitar da novidade e da confusdo do Congresso
Eucaristico que estava acontecendo em Londres. Era bem provavel que ele viajasse como um
clérigo subalterno ou secretario vinculado ao Congresso, mas, ¢ claro, Valentin ndo podia ter
certeza; ninguém podia ter certeza quanto a Flambeau.

Ja fazia um bom tempo desde que esse colosso do crime, de repente, cessara de colocar o
mundo em polvorosa; e, quando ele cessou, assim como disseram apos a morte de Rolando, fez-
se um grande siléncio sobre a Terra. Mas em seus melhores dias (na verdade, ¢ claro, em seus
piores), Flambeau era uma figura tdo imponente e internacional quanto o Kaiser.[1] Quase todas
as manhds, o jornal anunciava que ele havia escapado das consequéncias de um crime
extraordindrio cometendo outro. Era um gascdo de estatura gigantesca e fisico arrojado; e as
historias mais fantdsticas eram contadas sobre seus rompantes vigorosos de humor; como quando
ele agarrou o juiz de instrugao pelos pés e o virou de cabega para baixo, “para clarear as ideias”;
como quando desceu a Rue de Rivoli com um policial debaixo de cada braco. E justo dizer que
seu fantastico vigor fisico em geral era empregado em cenas que ndo eram sanguinarias, embora
fossem indignas; os seus crimes verdadeiros eram, sobretudo, aqueles roubos habilidosos e por
atacado. Mas cada um de seus roubos era quase um novo pecado e constituia uma historia que
valia por si mesma. Foi ele quem fez funcionar a importante Companhia Leiteira Tirolesa em
Londres, sem laticinios, nem vacas, nem carrogas, nem leite, mas com alguns milhares de
investidores. Conseguiu isso com a simples operagao de mover as pequenas vasilhas de leite da
porta das pessoas para a porta de seus proprios fregueses. Foi ele quem manteve uma
correspondéncia inexplicavel e intima com uma jovem cuja mala postal era interceptada,
utilizando-se do extraordinario truque de fotografar as mensagens em tamanho infinitesimalmente
menor nas laminas de um microscopio. Uma grande simplicidade, entretanto, marcava muitos de
seus experimentos. Disseram que uma vez ele repintou todos os nimeros em uma rua na calada da
noite, apenas para atrair um viajante em uma cilada. E quase certo que ele inventou a caixa de



correio portatil, que colocava nas esquinas dos bairros mais calmos, para o caso de forasteiros
jogarem vales postais ali. Além disso, era conhecido por ser um acrobata surpreendente: apesar
da enorme silhueta, podia saltar como um gafanhoto e desaparecer nas copas das arvores como
um macaco. Por isso, o grande Valentin, quando saiu a caga de Flambeau, estava bem ciente de
que suas aventuras ndo acabariam quando o encontrasse.

Mas como ele o encontraria? Nesse aspecto as ideias do grande Valentin continuavam em
processo de amadurecimento.

Havia uma coisa que Flambeau, com toda sua destreza em disfarces, ndo conseguia
esconder: a estatura peculiar. Se o olho rapido de Valentin tivesse percebido uma vendedora de
macgas altissima, um soldado pernalta ou at¢ mesmo uma duquesa de boa altura, poderia té-los
prendido no ato. Mas em todo o seu percurso ndo encontrou ninguém que pudesse ser um
Flambeau disfar¢cado, a menos que girafas consigam se disfarcar de gatos. Quanto as pessoas da
balsa, ele ja estava satisfeito; e as pessoas que embarcaram no trem em Harwich ou nas estacoes
do caminho com certeza se limitavam a seis. Havia um oficial de ferrovia, meio tampinha,
viajando até o ponto final; trés horticultores baixotes, que subiram a bordo duas estagdes depois;
uma viava nanica de uma cidadezinha de Essex e um padre catdlico bem baixinho, de um vilarejo
também de Essex. Quando chegou ao ultimo caso, Valentin desistiu e quase caiu na risada. O
pequenino padre era a esséncia daquelas planicies do Leste: tinha o rosto tdo redondo e opaco
quanto um bolinho tipico de Norfolk, olhos tdo vagos quanto o Mar do Norte e varios embrulhos
de papel pardo que mal conseguia carregar. Sem duvida, o Congresso Eucaristico tinha atraido
de seus lugarejos estagnados muitos tipos de criaturas, cegos e indefesos como toupeiras
desenterradas. Valentin era um cético ao estilo severo da Franga e ndo conseguia gostar de
padres. Mas podia ter pena deles, e aquele teria provocado pena em qualquer um. Levava um
guarda-chuva grande e surrado, que caia a toda hora no chdo. Parecia ndo saber qual era o
destino exato do bilhete de volta. Explicou para todos no vagao, com a simplicidade de um bobo,
que precisava ser cuidadoso, porque trazia consigo uma coisa feita de prata legitima, “incrustada
com pedras azuis”, num dos embrulhos de papel pardo. Sua mistura pitoresca da monotonia de
Essex com uma simplicidade impecavel divertiu ininterruptamente o francés até o padre chegar
(ndo se sabe como) em Stratford com todos os embrulhos, mas deixando o guarda-chuva para
trds. Quando ele voltou para buscar, Valentin, generoso, alertou-o que contar a todos sobre a
prata ndo era a melhor maneira de cuidar dela. Mas, seja com quem estivesse falando, Valentin
ficava de olho nas pessoas ao redor; perscrutava qualquer pessoa, rica ou pobre, homem ou
mulher, com mais de um metro e oitenta de altura, pois Flambeau tinha dez centimetros mais.

De qualquer modo, Valentin desembarcou na Liverpool Street, muito seguro e certo de que
ndo havia deixado escapar o criminoso até aquele momento. Depois foi a Scotland Yard para
regularizar sua situagdo e conseguir ajuda caso fosse preciso. Entdo, acendeu outro cigarro e saiu
para um longo passeio nas ruas de Londres. Quando estava andando nas ruas e pragas do outro
lado da Victoria Street, estacou de repente. Era uma praga tranquila, singular, tipica de Londres,
cheia de uma serenidade casual. As casas altas e retas em volta pareciam ao mesmo tempo
prosperas e desabitadas; a praga de arbustos no centro parecia tdo deserta quanto uma ilhota
verde do Pacifico. Um dos quatro lados era muito mais alto que os outros, como um altar, € o
tragado desse lado era interrompido por uma das mais admirdveis casualidades de Londres — um



restaurante que parecia ter se desgarrado do Soho. Era um objeto atraente sem motivos, com
bonsais em vasos e cortinas longas, listradas em amarelo-limdo e branco. Situava-se de modo
especialmente elevado na rua e, no formato usual de colcha de retalhos de Londres, um lance de
degraus subia da rua até a porta da frente, quase como uma escada de incéndio chega a uma
janela do segundo piso. Valentin parou e fumou em frente as cortinas em amarelo ¢ branco e
achou-as compridas.

O que ha de mais inacreditdvel nos milagres € que eles acontecem. Algumas nuvens no céu
agrupam-se para formar um olho humano. Uma arvore destaca-se na paisagem de uma jornada
duvidosa na forma exata e elaborada de um sinal de interrogagdo. Eu mesmo vi as duas coisas
nos ultimos dias. Nelson morre, de fato, no instante da vitéria; ¢ um homem chamado Williams
mata de forma completamente acidental um homem chamado Williams Jr.; isso soa meio como
um infanticidio. Resumindo, na vida existe um elemento magico nas coincidéncias que as pessoas
ao pensar no prosaico talvez nunca notem. Como bem expressa o paradoxo de Poe, a sabedoria
tem de levar em conta o inesperado.

Aristide Valentin era francés por completo; e a inteligéncia francesa ¢ uma inteligéncia
especial e unica. Ele ndo era uma “maquina de pensar”, pois isso ¢ uma expressao estipida do
materialismo e¢ do fatalismo modernos. Uma maquina sé ¢ uma maquina porque nao consegue
pensar. Mas ele era um homem pensante € comum ao mesmo tempo. Todos os seus maravilhosos
sucessos, que pareciam magia, tinham sido obtidos por uma ldgica criteriosa, por um pensamento
francés comum e claro. Os franceses impressionam o mundo ndo por inventarem quaisquer
paradoxos; eles deslumbram por agirem de acordo com truismos. Eles levam os truismos as
ultimas consequéncias — como na Revolugdo Francesa. Mas justo porque Valentin entendia a
razao, entendia os limites da razdo. S6 um homem que ndo sabe nada sobre automéveis fala sobre
automobilismo sem gasolina; s6 um homem que ndo sabe nada sobre a razdo fala sobre raciocinio
sem principios basicos incontestaveis e fortes. Aqui ele ndo tinha principios basicos fortes.
Flambeau desapareceu em Harwich, e, de qualquer modo, se estava em Londres, podia ser
qualquer um, desde um vagabundo alto no parque de Wimbledon até um recepcionista alto no
Hotel Métropole. Quando em tal estado puro de ignordncia, Valentin tinha pontos de vista e
métodos proprios.

Em tais casos, ele contava com o inesperado. Em tais casos, quando ndo podia seguir o
curso do razoavel, de modo cuidadoso e frio, seguia o curso do irracional. Em vez de ir aos
lugares certos: bancos, postos de policia, prostibulos, de modo sistematico, ele ia aos lugares
errados; batia a porta de todas as casas desocupadas, entrava em todos os becos sem saida, subia
cada ruela bloqueada com entulhos, circulava em cada rua curva que o desviava inutilmente para
fora do caminho. Defendia esse trajeto louco de forma bastante 16gica. Dizia que, se alguém tinha
uma pista, esse era o pior caminho, mas se alguém ndo tinha pista nenhuma, entdo esse seria o
melhor caminho, pois havia justamente a chance de que alguma esquisitice que chamasse a
atencdo do perseguidor também tivesse chamado a do perseguido. Um homem precisa de um
lugar para comegar, ¢ seria melhor que fosse onde outro homem pudesse parar. Algo naquele
lance de degraus subindo para o estabelecimento, algo na calma e excentricidade do restaurante
despertou toda a sua rara imaginacao romantica de detetive e o fez investir no acaso. Subiu os
degraus, abancou-se a uma mesa junto a janela e pediu uma xicara de caf€ preto.



A manha j4 estava na metade, ¢ ele ainda ndo tomara café; restos de outros cafés da manha
estavam sobre a mesa para lembra-lo de sua fome. Acrescentando ovos pochés ao seu pedido,
distraidamente mexeu o agucar no café, pensando o tempo todo em Flambeau. Recordou como
Flambeau escapara uma vez usando um par de tesourinhas de unhas e outra vez por uma casa em
chamas; uma vez tendo de pagar por uma carta sem selo e noutra conseguindo que as pessoas
olhassem ao telescdpio um cometa que poderia destruir o mundo. Valentin julgava seu cérebro de
detetive tdo bom quanto o do criminoso, o que era verdade. Mas percebia plenamente a
desvantagem: “O criminoso € o artista criativo; o detetive, apenas o critico”, murmurou com um
sorriso amargo. Devagar, ergueu a xicara aos labios e largou-a muito rapido. Havia colocado sal
no café.

Olhou para o pote do qual veio o p6 prateado; com certeza era um agucareiro; sem duvida,
tdo apropriado para o aclcar quanto uma garrafa de champanhe para o champanhe. Ficou
imaginando por que serviriam sal no acucareiro. Olhou para ver se havia frascos mais ortodoxos.
Sim, havia dois saleiros quase cheios. Porém, havia uma particularidade no condimento dos
saleiros. Ele experimentou; era agucar. Depois olhou em volta com revigorado ar de interesse
pelo restaurante, para ver se havia quaisquer outros tracos daquele peculiar gosto artistico que
coloca agucar no saleiro e sal no agucareiro. Exceto as manchas esquisitas de um liquido escuro
no papel de parede branco, o lugar todo parecia comum, alegre e limpo. Tocou a sineta para
chamar o gargom.

Quando o funciondrio se aproximou apressado, com o cabelo desarrumado € um olhar meio
turvo ja tdo cedo, o detetive (com admiracao pelas formas de humor mais simples) pediu para ele
experimentar o agucar e ver se o produto estava a altura da reputagao do hotel. Como resultado, o
gar¢om bocejou de repente e despertou.

— E costume fazer essa brincadeira delicada com os fregueses todas as manhis? — perguntou
Valentin. — Nunca perde a graga trocar o agucar pelo sal?

Quando entendeu a ironia, o gar¢om assegurou gaguejando que o estabelecimento com
certeza ndo tivera essa inten¢do, devia ser o mais curioso dos enganos. Pegou e observou o
acucareiro; pegou e observou o saleiro; o rosto cada vez mais confuso. Por fim, ele se desculpou
de forma abrupta e saiu rapido. Segundos depois, retornou com o dono, que também examinou o
acgucareiro ¢ depois o saleiro com ar nao menos confuso.

De repente, o garcom balbuciou uma torrente de palavras:

— Eu t6 ajando — gaguejou ansioso —, eu ajo que foi aqueles dois badres.

— Que dois padres?

— Os dois badres — explicou o gargom — que jogaram soba na parede.

— Sopa na parede? — repetiu Valentin, com a sensagao de que aquilo devia ser uma singular
metafora italiana.

— Sim, sim — reiterou o garcom empolgado, apontando as manchas escuras no papel de
parede branco —, bem ali na barede.

Valentin olhou com duvida para o dono, que veio em seu socorro com o relato completo.

— Sim, sim. E mesmo verdade, mas eu nio imaginava que tinha algo a ver com o aglicar e o
sal. Dois padres vieram aqui muito cedo, assim que os postigos foram abaixados, e tomaram
sopa. Os dois eram muito calmos, pessoas respeitaveis; um deles pagou a conta e saiu; o outro, o



vagao mais lento do comboio, ficou mais um tempinho juntando as coisas. Mas enfim foi saindo.
Pois ndo € que, no instante antes de sair para a rua, ele ergueu a tigela ainda com sopa pela
metade e, de proposito, jogou o liquido na parede? Eu estava no saldo de tras, e o gargom
também; sé tive tempo de correr para c4 e encontrar a parede respingada e o estabelecimento
vazio. Isso ndo causou nenhum dano em especial, mas foi um atrevimento desconcertante. Eu
tentei alcancar os homens na rua, mas eles ja estavam muito longe; s6 reparei que dobraram na
esquina com a Carstairs Street.

O detetive agora estava de pé, chapéu na cabega e bengala na mao. Ja havia decidido que,
na escuriddo universal em que estava mergulhada a sua mente, a Uinica coisa a fazer era seguir o
primeiro dedo estranho que apontasse; ¢ aquele dedo era estranho o suficiente. Pagando a conta e
batendo a porta de vidro atrds de si, no instante seguinte enveredava na outra rua.

Felizmente, at¢ mesmo nesses momentos febris seu olho era frio e rapido. Algo na fachada
de uma loja foi para ele como um lampejo; voltou para olhar. Era uma loja popular de frutas,
verduras ¢ uma série de mercadorias dispostas a céu aberto, etiquetadas com nomes e pregos.
Nos dois compartimentos mais proeminentes havia dois montes, um de laranjas ¢ o outro de
castanhas-do-pard. Na pilha de castanhas estava posicionado um cartaz de papeldo, com letras
escritas em giz azul forte: “As melhores laranjas, duas por um penny”. Nas laranjas, a mesma
descricdo clara e exata: “As melhores castanhas-do-pard, uma libra por quatro pences”.
Monsieur Valentin olhou para esses dois cartazes e observou que havia visto antes aquela sutil
manifestacdo de humor, ha ndo muito tempo. Chamou a aten¢do sobre a troca dos cartazes ao
fruteiro, que olhava emburrado para um lado e para o outro da rua. O fruteiro nao disse nada, mas
colocou cada papelao no lugar certo rispidamente. O detetive, apoiando-se com elegancia na
bengala, continuou a escrutinar a tenda. Enfim, falou:

— Peco desculpas pela minha aparente impertinéncia, meu bom senhor, mas eu gostaria de
lhe fazer uma pergunta entre psicologia experimental e associacdo de ideias. — O vendedor
irritado o fitou com olhar ameagador, mas Valentin continuou alegremente, balangando a bengala.
— Por que... — insistiu ele — por que duas placas ficam deslocadas numa quitanda como padres
com chapéus de abas passeando em Londres? Ou, no caso de eu ndo ter sido claro, que
associacdo mistica conecta a ideia de castanhas-do-paré identificadas como laranjas com a ideia
de dois padres, um alto e outro nanico?

Os olhos do negociante saltaram como os de uma cobra; por um momento, pareceu mesmo
que ele ia dar o bote no estranho. Enfim, gaguejou zangado:

— Eu ndo sei o que o senhor tem a ver com isso, mas, se ¢ amigo deles, pode dizer para
aqueles dois palhacos que vou nocautear eles, padres ou ndo, na proxima vez que derrubarem
minhas maca.

— Mesmo? — perguntou o detetive com imensa simpatia. — Derrubaram as magas?

— Um deles, foi sim — disse o enfatico vendedor —, ¢ as mag¢a rolaram por toda a rua. Eu ia
dar uma li¢ao no idiota, mas tive que juntar tudo.

— Para que lado esses padres foram? — perguntou Valentin.

— Pegaram a segunda rua as esquerda e despois atravessaram a praca — disse o outro
prontamente.

— Obrigado — respondeu Valentin e desapareceu como um duende.



Do outro lado da segunda esquina, ele achou um policial e perguntou:

— E urgente, policial! Nio viu dois padres com chapéus de abas?

O policial comecou a gargalhar:

— Vi, sim senhor! E, j4 que o senhor me pregunta, um deles tava bébado. Ficou ali tonto,
parado no meio da rua...

— Para que lado eles foram? — interrompeu Valentin.

— Pegaram um daqueles 6nibus amarelo bem ali — respondeu o homem —, que depois vai pra
Hampstead.

Valentin mostrou seu distintivo e falou muito rapido:

— Chame dois de seus homens para virem comigo em perseguicao.

E atravessou a rua com uma energia tdo contagiante que o desajeitado policial foi movido
por uma obediéncia quase agil. Em um minuto e meio, o detetive francés estava acompanhado, do
outro lado da calgada, por um inspetor e um policial a paisana.

— Bem, senhor — disse o primeiro, com importancia sorridente —, € o que podemos...

Valentin apontou de repente com a bengala:

— Vou lhe dizer a bordo daquele 6nibus — disse ele correndo e esquivando-se em meio ao
trafego emaranhado. Quando os trés desabaram ofegantes nos assentos do segundo andar do
veiculo amarelo, o inspetor disse:

— A gente podia ir quatro vezes mais rapido num taxi.

— E bem verdade — respondeu o lider com calma —, se tivéssemos pelo menos ideia de onde
estamos indo.

— Bom, mas aonde vocé esze indo? — perguntou o outro, olhando-o espantado.

Valentin fumou com um rosto sombrio por alguns segundos; depois, tirando o cigarro da
boca, falou:

— Se vocé sabe 0 que um homem esta fazendo, chegue a frente dele, mas se voc€ quer
descobrir o que ele estd fazendo, mantenha-se atras dele. Perca-se quando ele se perder, pare
quando ele parar, viaje tdo devagar quanto ele. Entdo conseguira ver o que ele viu e agir como
ele agiu. O melhor a fazer ¢ ficarmos atentos para alguma coisa estranha.

— Que tipo de coisa estranha? — perguntou o inspetor.

— Qualquer tipo de coisa estranha — respondeu Valentin e mergulhou num siléncio obstinado.

O o6nibus amarelo arrastou-se pelas ruas do norte da cidade pelo que pareceram horas a fio;
o grande detetive ndo dava maiores explicagdes, € seus assistentes talvez estivessem sentindo
uma duvida crescente e silenciosa quanto a missao dele. Talvez, também, estivessem sentindo um
desejo crescente e silencioso de almogar, pois as horas se arrastaram muito além da hora normal
de almoco. As longas avenidas dos suburbios do norte de Londres pareciam se projetar
quildémetro apos quilémetro como um telescopio infernal. Era uma daquelas jornadas em que um
homem sente todo o tempo que enfim chegou ao fim do universo, para depois descobrir que s
chegou ao inicio do Parque Tufnell. Londres desapareceu em tabernas sujas e arbustos
melancdlicos e depois renasceu de forma enigmatica em reluzentes avenidas e ruidosos hotéis.
Foi como passar por treze cidades comuns, todas apenas se tocando. Embora o crepusculo do
inverno ja estivesse ameacando a estrada a frente deles, o detetive parisiense permaneceu
sentado, silencioso e atento, olhando as fachadas das ruas que deslizavam de cada lado. Quando



deixaram Camden Town para tras, os policiais estavam quase dormindo; ao menos, deram um
pulo quando Valentin levantou-se, muito ereto, deu um tapinha no ombro de cada um e gritou para
o motorista parar.

Eles saltaram do degrau do Onibus para a rua sem entender por que haviam sido
desalojados; quando olharam ao redor em busca de um esclarecimento, viram Valentin apontando
triunfante em direcdo a uma janela do lado esquerdo da rua. Era uma janela grande, na longa
fachada de uma hospedaria dourada e majestosa; era a parte reservada para jantares respeitaveis,
denominada “Restaurant”. Essa janela, assim como toda a frente do hotel, era adornada com
vidro jateado, mas no meio dela havia uma rachadura grande e preta, como uma estrela no gelo.

— Afinal, nossa pista — gritou Valentin, agitando a bengala —, o lugar com a janela quebrada.

— Que janela? Que pista? — perguntou seu assistente principal. — Por qué? Que prova ha que
isso tenha alguma coisa a ver com eles?

Valentin quase quebrou sua bengala de bambu com raiva.

— Prova! — ele gritou. — Meu bom Deus! O homem est4 procurando provas! Porque, ¢ claro,
as chances sdo de vinte para um que isso ndo tenha nada a ver com eles. Mas o que mais
podemos fazer? Nao vé que devemos seguir qualquer possibilidade absurda ou, do contrario, ir
para casa?

Ele entrou de maneira brusca no restaurante, seguido por seus companheiros, € logo estavam
sentados para um almogo tardio a uma mesa pequena, olhando para a estrela no vidro quebrado.
Embora aquilo ndo fosse muito informativo para eles.

— Estou vendo que quebraram uma janela — disse Valentin para o garcom, quando pagou a
conta.

— Sim, senhor — respondeu o atendente, curvando-se com diligéncia sobre o pagamento, ao
qual Valentin silenciosamente acrescentou uma generosa gorjeta. O gar¢om endireitou-se com
discreta mas inconfundivel animacao.

— Ah! Sim, senhor — disse. — Coisa muito estranha, aquilo, senhor.

— E mesmo? Conte para nés — falou o detetive com despreocupada curiosidade.

— Bem, dois senhores vestidos de preto entraram — disse o gar¢om. — Duas daquelas pessoas
estranhas que andam por ai. Comeram tranquilos um lanche barato, um deles pagou e saiu. O
outro ja estava saindo para se juntar a ele quando olhei de novo o valor pago e descobri que
haviam pago trés vezes mais. “Ei!”, chamei o fregués que estava perto da porta, “o senhor pagou
muito mais”. Ele disse bem calmo: “Ah! E mesmo?” Eu disse que sim e mostrei a conta a ele.
Bem, aquilo foi um golpe.

— O que vocé quer dizer? — perguntou seu interlocutor.

— Bem, eu podia jurar sobre sete Biblias que tinha colocado 4 xelins na conta. Mas entdo vi
que tinha colocado 14 xelins, claro como agua.

— Sim? — gritou Valentin, movendo-se devagar, mas com olhos flamejantes. — E depois?

— O senhor que estava na porta disse, muito sereno: “Desculpe por confundir suas contas,
mas isso vai pagar pela janela”. Eu disse: “Que janela?”. Ele respondeu: “A que eu vou
quebrar”, e bateu naquela vidraga abengoada com o guarda-chuva.

Os trés investigadores soltaram uma exclamagao, e o inspetor sussurrou:

— Estamos atras de fugitivos malucos?



O garcom prosseguiu com certa satisfagdo pela historia ridicula:

— Fui pego tdo de surpresa que ndo pude fazer nada. O homem saiu daqui e se juntou ao
amigo ja quase na esquina. Depois eles subiram tdo rdpido a Bullock Street que ndo pude
alcanca-los, apesar de eu ter contornado o balcao correndo.

— Bullock Street — disse o detetive, e disparou pela rua tdo rapido quanto a estranha dupla
que perseguia.

A jornada agora os conduziu por caminhos de tijolos aparentes, feito tuneis; ruas com
poucas luzes e igualmente poucas janelas; ruas que pareciam construidas nos espagos vazios por
trds de todas as coisas e lugares. O anoitecer intensificava-se, € ndo era facil nem mesmo para os
policiais londrinos supor em que direcdo exata estavam caminhando. O inspetor, entretanto,
estava certo de que poderiam eventualmente chegar a charneca Hampstead. De repente, uma
vitrine com iluminacao a gas quebrou o crepusculo azul como uma claraboia, e Valentin parou um
instante em frente a uma pequena e vistosa loja de doces. Apdés um instante de hesitagao, ele
entrou; ficou parado em meio as cores espalhafatosas da confeitaria na mais completa seriedade
e comprou treze cigarros de chocolate com uma indubitavel cautela. Estava, de forma clara,
preparando um comecgo de conversa, mas ndo precisou preparar nada.

Uma jovem balconista, envelhecida e magra, tinha saudado aquele homem elegante com uma
simples indagagao automatica, mas, quando viu a porta atras dele bloqueada com o uniforme azul
do inspetor, seus olhos pareceram acordar.

— Ah! — ela disse —, se vieram por causa do embrulho, eu ja enviei.

— Embrulho! — repetiu Valentin; e foi sua vez de olhar, questionando.

— Quero dizer o embrulho que o cavalheiro esqueceu. O padre!

— Por Deus — disse Valentin, inclinando-se para a frente com sua primeira confissao real de
ansiedade —, pelo amor de Deus, conte-nos o que aconteceu.

— Bem — disse a mulher com certa duvida —, os padres entraram faz uma meia hora,
compraram balas de hortelda, conversaram um pouco ¢ depois sairam na dire¢ao da charneca.
Mas segundos depois um deles voltou correndo, entrou na loja e disse: “Esqueci um embrulho?”
Bem, olhei em todos os lugares € ndo vi embrulho nenhum, entio ele disse: “Nao faz mal; mas se
o embrulho aparecer, por favor, envie para este endereco”. E me deixou o enderego e um xelim
pelo contratempo. E realmente, embora eu achasse que tinha olhado em todos os lugares,
descobri que ele havia deixado um embrulho de papel pardo, entdo postei o embrulho para o
lugar que ele falou. Nao consigo me lembrar o enderego agora; era algum lugar em Westminster.
Mas, como a coisa pareceu tdo importante, pensei que talvez a policia tenha vindo por causa
disso.

— Pois eles vieram — disse Valentin sucinto. — A charneca Hampstead fica perto daqui?

— Exatos quinze minutos — disse a mulher. — Vao chegar na hora de abrir.

Valentin saltou para fora da loja e comegou a correr. Os outros detetives seguiram-no em
um trote relutante.

A rua onde tinham se enfiado era tdo estreita e sombria que quando de repente sairam na via
publica, deserta sob um amplo céu, espantaram-se de encontrar a noite ainda tdo iluminada e
clara. Uma ctpula verde-pavao perfeita afundava em ouro, no meio de arvores enegrecidas € um
forte violeta. A tinta verde profundo era intensa o suficiente para revelar uma ou duas estrelas



como pontinhos de cristal. Tudo que restou da luz do dia pousou em um resplendor dourado
sobre a borda de Hampstead e sobre aquele vale popularmente chamado de Vale da Saude. As
pessoas que aproveitavam o fim de semana e passeavam na regido ainda ndo haviam se
dispersado por completo; alguns casais estavam sentados disformes nos bancos; aqui e ali uma
menina ao longe ainda soltava gritinhos em um dos balangos. A gloria do céu se intensificou e
escureceu em torno da sublime mediocridade do homem; parado sobre o declive e olhando para
o vale, Valentin contemplou aquilo que buscava.

Entre os grupos escuros e dispersos naquela distdncia estava um especialmente escuro e nao
disperso — um grupo de duas figuras vestidas de clérigos. Embora parecessem pequenos como
insetos, Valentin pdde ver que um deles era bem menor que o outro. Embora o outro tivesse um
corpo de estudante e uma atitude insuspeita, ele notou que o homem tinha mais de um metro e
oitenta de altura. Cerrou os dentes e seguiu em frente, rodopiando a bengala de modo impaciente.
Quando reduziu de forma consideravel a distancia, e as duas figuras negras ficaram ampliadas
COmo em um imenso microscopio, ele percebeu algo mais, algo que o surpreendeu e que de forma
alguma havia suposto. Quem quer que fosse o padre alto, ndo poderia haver duvida sobre a
identidade do baixinho. Era seu amigo do trem de Harwich, o curé pequeno e roligo de Essex a
quem havia advertido sobre os embrulhos de papel pardo.

A essa altura, tudo se ajustava de forma bastante decisiva e racional. Valentin tinha
descoberto por suas indagagdes, naquela manha, que um certo Padre Brown de Essex trazia uma
cruz de prata com safiras, reliquia de valor considerdvel, para mostrar a alguns dos padres
estrangeiros no congresso. Sem duvida era a “prata com pedras azuis”; e sem duvida o Padre
Brown era o homem simplorio no trem. Nao havia nada espantoso no fato de que Flambeau
descobrira o que Valentin descobrira; afinal, Flambeau descobria tudo. Além disso, ndo havia
nada espantoso no fato de que, quando Flambeau ouvisse falar na cruz de safira, tentasse rouba-
la; isso era a coisa mais natural em toda a historia natural. E ainda mais certo era que nao
houvesse nada espantoso no fato de Flambeau ter conseguido tudo isso a sua propria maneira, em
se tratando do bobo cordeirinho com o guarda-chuva e os embrulhos. Ele era o tipo de homem
que qualquer um poderia conduzir em uma corda até o Polo Norte; ndo era surpresa que um ator
como Flambeau, vestido como outro padre, pudesse conduzi-lo para a charneca Hampstead. Até
ali, o crime parecia bastante claro; e se por um lado o detetive lamentava a vulnerabilidade do
padre, pelo outro quase desprezava Flambeau por se dignar a atacar uma vitima tao ingénua. Mas
quando Valentin pensou em tudo que acontecera nesse meio-tempo, em tudo que o conduzira ao
seu triunfo, exauriu seus miolos com os pequenos fatos inexplicaveis. O que o roubo de uma cruz
azul e prateada de um padre de Essex tinha a ver com sopa atirada no papel de parede? O que
isso tinha a ver com chamar laranjas de castanhas, ou com pagar por janelas antes e quebra-las
depois? Ele tinha chegado ao fim de sua perseguicdo, ainda que de alguma forma houvesse
perdido o meio dela. Quando falhava (o que era raro), em geral tinha chegado a solugdo do
enigma, embora perdesse o criminoso. Aqui ele havia chegado ao criminoso, mas ainda nio
conseguira chegar a solucao do enigma.

Os dois vultos que eles seguiam rastejavam como moscas pretas pelo grande contorno verde
da montanha. Estavam, de forma evidente, imersos em conversagcdes, ¢ talvez ndo tivessem
notado aonde estavam indo, mas com certeza rumavam ao cume mais silencioso € ermo da



charneca. A medida que se aproximavam deles, seus perseguidores tiveram de adotar as atitudes
indignas do cagador de cervos: armar o bote por detrds de capdes de arvores e até mesmo
rastejar na relva alta. Por meio dessas engenhosidades nada graciosas, os cagadores chegaram
perto o suficiente da presa para ouvir os murmuirios da discussdao, mas nenhuma palavra podia ser
distinguida, a ndo ser a palavra “razdo” evocada com frequéncia em uma voz aguda e quase
infantil. Assim que alcangaram o topo de um abrupto declive e um denso emaranhado de moitas,
os detetives efetivamente perderam os dois vultos de vista. Nao encontraram o rastro de novo por
dez agonizantes minutos, ¢ isso os levou a borda do grande cume de uma montanha, com vista
para um anfiteatro com um cenario de pdr do sol rico e desolador. Embaixo de uma arvore, nesse
local grandioso ainda que negligenciado, havia um banco de madeira em ruinas. Nesse banco,
estavam sentados os dois padres, imersos em sua calorosa conversagdo. O verde e o dourado
ainda se uniam espléndidos ao horizonte escurecido, mas o firmamento se transformava
lentamente de verde-pavao em azul-pavao, ¢ as estrelas destacavam-se cada vez mais como joias
solidas. Acenando em siléncio para os companheiros, Valentin rastejou por trds da arvore grande
e cheia de galhos e 14, em siléncio mortal, escutou pela primeira vez as palavras dos estranhos
padres.

Depois de escutar por um minuto ¢ meio, ele foi tomado por uma davida infernal. Talvez
tivesse arrastado os dois policiais ingleses para o ponto mais ermo de uma charneca, a noite, em
uma incumbéncia tdo insensata como procurar figos em cardos. Porque os dois padres
conversavam exatamente como padres, de forma respeitosa, com erudi¢ao e calma, sobre o mais
abstrato enigma da teologia. O padre baixinho de Essex falava mais simples, com o rosto
redondo virado para as estrelas intensificadas; o outro conversava com a cabeca curvada, como
se ndo fosse digno o bastante para olhar. Mas ndo podia ser uma conversa mais inocente do que
as que se ouve em qualquer convento italiano ou catedral negra espanhola.

O que ele escutou primeiro foi a conclusao de uma frase de Padre Brown:

— ... na verdade era isso que eles entendiam na Idade Média por “céus incorruptiveis”.

O padre mais alto assentiu com a cabega curvada e disse:

— Ah! Sim, esses infi¢is modernos apelam para a sua razdo; mas quem seria capaz de olhar
para aqueles milhares de mundos e ndo sentir que podem existir universos maravilhosos acima de
nods, onde a razao ¢ completamente irracional?

— Nao — disse o outro padre —, a razdo ¢ sempre racional, mesmo no ultimo limbo, na
fronteira perdida das coisas. Eu sei que as pessoas acusam a Igreja de desvalorizar a razdo, mas
na verdade ¢ o contrario. Sozinha na Terra, a Igreja torna a razao realmente suprema. Sozinha na
Terra, a Igreja afirma que o proprio Deus ¢ limitado pela razio.

O outro padre ergueu a face austera para o céu cintilante e disse:

— Além disso, quem sabe se naquele universo infinito?...

— Infinito apenas fisicamente — disse o pequenino padre, voltando-se com energia em seu
banco —, ndo infinito no senso de escapar das leis da verdade.

Valentin, atras da arvore, roia as unhas com flria silenciosa. Teve a impressao de quase
escutar o riso abafado dos detetives ingleses, que levara tao longe em uma suposicao fantastica,
sO para ouvir o mexerico metafisico de dois parocos velhos e gentis. Em sua impaciéncia, perdeu
a resposta igualmente elaborada do padre alto. Quando escutou de novo, outra vez era o Padre



Brown quem estava falando:

— Razdo e justica controlam a estrela mais remota e solitdria. Olhe para aquelas estrelas.
Nao parecem safiras e diamantes solitarios? Bem, vocé pode imaginar qualquer maluquice
botadnica ou geologica que lhe agrade. Pensar em florestas de adamantino com folhas de
brilhantes. Pensar que a lua ¢ uma lua azul, uma enorme safira solitaria. Mas ndo acredite que
toda essa astronomia fanatica possa fazer a minima diferenca para a razao ¢ a justi¢a de conduta.
Em planicies de opala, abaixo de penhascos cunhados em pérola, vocé ainda encontraria um
aviso no mural: “Nao roubaras”.

Valentin estava prestes a sair de sua postura agachada e tensa para rastejar tdo suave quanto
possivel, frustrado com o maior desatino de sua vida. Mas alguma coisa no siléncio do padre alto
o fez esperar até ele falar. Por fim ele disse, com simplicidade, a cabeca curvada e as maos nos
joelhos:

— Bem, ainda acho que talvez outros mundos possam ir além da nossa razao. O mistério do
céu ¢ insondavel, e eu, como individuo, posso apenas curvar minha cabega.

Depois, com o semblante ainda inclinado e sem mudar nem pela mais ténue sombra a
postura nem a voz, acrescentou:

— Pode me passar a cruz de safiras, certo? Estamos sozinhos aqui. Posso lhe estracalhar
como uma boneca de palha.

A voz e 0 comportamento completamente inalterados acrescentaram uma violéncia estranha
aquela mudanga chocante de discurso. Mas o guardido da reliquia apenas girou a cabe¢a um
pequeno intervalo de circunferéncia. Seu rosto meio tolo parecia continuar olhando as estrelas.
Talvez nao tivesse entendido. Ou talvez tivesse entendido e permanecido sentado, rigido de
terror.

— Sim — disse o padre alto, na mesma voz baixa e ainda na mesma postura —, sim, eu sou
Flambeau.

Depois, apos uma pausa, ele falou:

— Vamos, nao vai me dar a cruz?

— Nao — disse o outro, € 0 monossilabo teve um som estranho.

Flambeau de repente abandonou todas as pretensdes pontificais. O grande ladrao inclinou-
se para trds em seu banco e gargalhou baixinho, mas longamente.

— Nao — gritou ele —, ndo vai me dar, seu prelado arrogante. Nao vai me dar, seu
celibatariozinho simplorio. Posso dizer por que ndo vai me entregar? Porque ja estou com ela
aqui no meu bolso.

O homenzinho de Essex virou o que pareceu ser um rosto atordoado ao cair da noite e disse,
com a ansiedade timida de O secretdrio particular.[2]

— Tem... tem certeza?

Flambeau gritou com deleite:

— De fato, vocé ¢ tdo bom quanto uma farsa de trés atos — gritou ele. — Sim, seu nabo, tenho
certeza absoluta. Eu tive o bom senso de fazer uma réplica do embrulho certo. Agora, meu amigo,
vocé tem a réplica e eu tenho as joias. Um velho artificio, Padre Brown, um velho artificio.

— Sim — disse Padre Brown, ¢ passou a mdo no cabelo com o mesmo estranho jeito
impreciso. — Sim, ja ouvi falar nisso antes.



O colosso do crime inclinou-se sobre o rustico padrezinho com um qué de interesse
repentino.

— Ouviu falar nisso? — ele perguntou. — Onde ouviu falar?

— Bem, ndo devo contar o nome dele, ¢ claro —, disse de maneira simples o homenzinho. —
Ele era um penitente, sabe? Viveu de forma prospera por cerca de vinte anos, tudo a partir de
embrulhos de papel pardo duplicados. E entdo, veja, quando comecei a suspeitar de vocé, pensei
logo no método mediocre do sujeito fazer isso.

— Comecou a suspeitar de mim? — repetiu o fora da lei com intensidade crescente. — Teve
mesmo a presenca de espirito de suspeitar de mim s6 porque eu lhe trouxe para esta parte isolada
da charneca?

— Nao, ndo — disse Brown como quem se desculpa —, veja bem, suspeitei de vocé logo que
nos conhecemos. Aquela pequena saliéncia na manga no lugar que vocés tém um bracelete com
pontas.

— Como! — gritou Flambeau. — Como ¢ que vocé ouviu falar no bracelete com pontas?

— Ah, nosso pequeno rebanho, sabe? — disse Padre Brown, arqueando as sobrancelhas de
forma um pouco vaga. — Quando eu era cura na cidade de Hartlepool, havia trés deles com
braceletes com pontas. Entdo, como suspeitei de vocé desde o inicio € voc€ ndo notou, me
certifiquei de que a cruz ficasse a salvo. Receoso, eu o vigiei, sabe? Entdo finalmente vi vocé
trocar os embrulhos. Depois troquei os embrulhos outra vez sem vocé notar. E entdo deixei o
certo para tras.

— Deixou para tras? — repetiu Flambeau, e pela primeira vez havia outro sinal na voz além
de triunfo.

— Bem, foi assim — disse o pequenino padre, falando do mesmo modo inalterado. — Voltei
para a loja de doces e perguntei se nao tinha deixado um embrulho e dei um enderego particular
para o caso de o embrulho aparecer. Bem, eu sabia que nao tinha deixado, mas, quando sai dali
de novo, ai sim, deixei. Entdo, em vez de correrem atrds de mim com aquele embrulho valioso, o
remeteram voando para meu amigo em Westminster. — Em seguida acrescentou, meio triste: —
Também aprendi isso com um pobre camarada em Hartlepool. Ele costumava fazer isso com
bolsas que roubava nas estagdes de trem, mas esta em um mosteiro agora. A gente fica sabendo,
sabe — acrescentou, esfregando a cabeca outra vez com o mesmo tipo de apologia desesperada. —
Nao temos culpa de ser padres. As pessoas vém e nos contam essas coisas.

Flambeau arrancou o embrulho de papel pardo do bolso interno e o dilacerou. Nao havia
nada além de papel e bastdes de chumbo dentro. Ficou de pé num pulo gigantesco e gritou:

— Nao acredito em vocé. Nao acredito que um matuto como vocé tenha planejado tudo isso.
Acredito que a coisa ainda estd ai. Se vocé ndo me entregar... ora, estamos sozinhos, e pegarei
cla a forca!

— Nao — limitou-se a dizer Padre Brown, levantando-se também —, voc€ nao vai pegar nada
a forca. Em primeiro lugar, porque eu de fato ndo estou mais com ela. E, segundo, porque nao
estamos sozinhos.

Flambeau interrompeu seu passo a frente.

— Atrés daquela arvore — falou Padre Brown, apontando —, estdo dois policiais fortes e o
melhor detetive vivo. Quer saber como eles chegaram aqui? Ora, eu os trouxe, claro! Como fiz



i1sso? Ora, eu vou contar se vocé desejar! Deus lhe abengoe, temos que saber vinte tipos de
coisas quando trabalhamos entre as classes criminosas! Bem, eu ndo tinha certeza de que vocé
era um ladrdo, e ndo ¢ nem um pouco recomendavel fazer um escandalo contra alguém do nosso
proprio clero. Entdo sé o testei para ver se alguma coisa o induzia a se mostrar. Um homem, em
geral, faz uma pequena cena se descobre sal em seu café, se ndo faz, tem alguma raziao para
permanecer quieto. Troquei o sal e o agucar, e voc€ permaneceu calado. Um homem, em geral,
contesta se sua conta ¢ trés vezes maior. Se ele paga, tem algum motivo para querer passar
despercebido. Alterei sua conta, € voc€ pagou.

O mundo parecia esperar Flambeau saltar como um tigre. Mas ele se conteve, como por
encanto, atordoado por uma curiosidade extrema.

— Bem — continuou Padre Brown, com lucidez inconveniente —, como vocé ndo deixaria
nenhuma pista para a policia, ¢ claro que alguém teria que fazer isso. Em todos os lugares que
fomos, tive o cuidado de fazer algo que nos tornasse falados pelo resto do dia. Nao causei muitos
prejuizos: uma parede respingada, macas derrubadas, uma janela quebrada; mas salvei a cruz,
como a cruz sempre sera salva. Ela estd em Westminster agora. Fico pensando por que vocé€ nao
a parou com o Assobio de Burro.

— Com o qué? — perguntou Flambeau.

— Estou feliz que vocé nunca tenha ouvido falar nisso — disse o padre, fazendo uma careta. —
E um golpe baixo. Tenho certeza que vocé ¢ um homem muito bom para ser um Assobiador. Nem
mesmo com as Pintas eu poderia ter impedido isso. Nao sou forte o suficiente nas pernas.

— Do que diabos vocé esta falando? — perguntou o outro.

— Bem, eu pensei que vocé conhecesse as Pintas — disse Padre Brown, com agradavel
surpresa. — Ah, voc€ nao podia mesmo ja estar tdo desencaminhado!

— Como ¢ que vocé conhece todos esses golpes horriveis? — gritou Flambeau.

A sombra de um sorriso perpassou o rosto simples e arredondado do seu oponente clerical.

— Ah, sendo um celibatario simplorio, suponho — ele disse. — Nunca imaginou que um
homem que ndo faz quase nada além de escutar pecados verdadeiros dificilmente seria um
completo ignorante sobre a maldade humana? Mas, na verdade, outra parte do meu oficio também
me fez ter certeza de que vocé ndo era padre.

— O qué? — perguntou o ladrao boquiaberto.

— Vocé atacou a razdo — disse Padre Brown. — Isso ¢ ma teologia.

E assim que ele se virou para apanhar seus pertences, os trés policiais sairam de baixo das
arvores do creptsculo. Flambeau era artista e esportista. Recuou e fez uma grande reveréncia a
Valentin.

— Nao me reverencie, mon ami — disse Valentin, com sutileza prateada. — Fagamos nos dois
uma reveréncia a nosso mestre.

E os dois ficaram um instante sem chapéu, enquanto o pequenino padre de Essex corria o
olhar ao redor, atrds de seu guarda-chuva.






2
O JARDIM SECRETO

Aristide Valentin, o chefe da policia parisiense, estava atrasado para o jantar, ¢ alguns de
seus convidados comecaram a chegar antes dele. Estes eram, entretanto, tranquilizados pelo
criado de confianga, Ivan, um velho com uma cicatriz no rosto quase tdo gris quanto o bigode,
sempre sentado a mesa do sagudo — um sagudo repleto de armas nas paredes. A casa de Valentin,
ao que parece, era tdo especial e afamada quanto o seu dono. Era uma casa antiga, com muros
altos e alamos imponentes quase debrucados sobre o Sena, mas a singularidade — e talvez o valor
policial — de sua arquitetura era esta: a de ndo haver outra saida exceto pela porta da frente,
vigiada por Ivan e a cole¢do de armas. O jardim era amplo e bem cuidado, e havia muitas saidas
da casa para o jardim. Mas ndo havia qualquer saida do jardim para o mundo la fora; por toda a
sua volta corria um muro alto, liso, impossivel de escalar, com curiosos espigdes no topo — bom
jardim, talvez, para alguém ponderar sobre quem seria o homem jurado de morte por centenas de
Criminosos.

Conforme Ivan explicava para os convidados, o anfitrido telefonara avisando que chegaria
dez minutos atrasado. Ele estava, na verdade, tomando as tultimas providéncias relativas a
execucdes e outras coisas desagradaveis e, embora esses deveres lhe causassem uma repulsa
visceral, sempre os executava com precisao. Impiedoso na perseguicao dos criminosos, era
muito brando quanto as puni¢des. Desde que sua vontade comegara a imperar sobre os métodos
policiais franceses — e, em boa medida, sobre os métodos europeus —, sua grande influéncia vinha
sendo usada com dignidade para mitigar sentengas e purificar prisdes. Ele era um dos grandes
livres-pensadores humanitarios franceses; e a Unica coisa errada com eles ¢ que tornam a
piedade ainda mais fria que a justica.

Quando Valentin chegou, ja vestia um terno preto com rosa vermelha na lapela — presenca
elegante, a barba escura ja riscada de prata. Atravessou a casa direto para o gabinete, nos fundos.
A porta do gabinete que dava para o jardim estava aberta, e, depois de trancar com cuidado sua
caixa no lugar oficial, ele permaneceu alguns segundos admirando o jardim. Uma lua fulgente
lutava com os velozes andrajos de uma tempestade, e Valentin fitou-a com melancolia incomum
para indoles cientificas como a dele. Talvez tais indoles cientificas tenham certa premoni¢ao
psiquica do mais tremendo problema de suas vidas. De tal humor misterioso, ao menos, ele
rapido se restabeleceu, pois sabia que estava atrasado e que os convidados ja estavam chegando.
Ao entrar na sala, uma olhada foi suficiente para se certificar de que o principal convidado nao
estava 14. Viu todos os outros pilares do pequeno grupo: viu Lorde Galloway, o embaixador
inglés — um velho colérico de rosto vermelho como uma maca, envergando a fita azul da Ordem
da Jarreteira. Viu Lady Galloway, esguia e delgada como um fio, com cabelo prateado e um rosto
delicado e esnobe. Viu a filha dela, Lady Margaret Graham, uma moga linda e palida, com rosto
de fada e cabelo cor de cobre. Viu a duquesa de Mont St. Michel, de olhos negros e opulenta, ¢
com ela as duas filhas, também de olhos negros e opulentas. Viu o dr. Simon, o tipico cientista
francés, de oculos, barba castanha pontuda e testa vincada com aquelas rugas paralelas que sdao o
custo do desdém, pois surgem da elevagdo constante das sobrancelhas. Viu o Padre Brown, de



Cobhole, Essex, a quem havia conhecido ha pouco na Inglaterra. Viu — talvez com mais interesse
do que o que dispensara aos outros — um homem alto de uniforme, que se curvara para os
Galloway sem receber em troca uma acolhida muito calorosa, € que, naquele instante, dirigia-se
sozinho para cumprimentar o seu anfitrido. Era o comandante O’Brien, da Legido Estrangeira
Francesa. Um tipo elegante, mas com ares um tanto afetados, barba feita, cabelos escuros e olhos
azuis, e, como seria natural em um oficial desse regimento famoso por fracassos vitoriosos e
suicidios bem-sucedidos, seu jeito era ao mesmo tempo enérgico ¢ melancolico. Era cidadao
irlandés de nascimento e ainda garoto tinha conhecido os Galloway — mais particularmente,
Margaret Graham. Abandonara seu pais apds problemas financeiros e agora expressava o total
desprezo pela etiqueta britdnica ao desfilar de uniforme, sabre e esporas. Quando fez uma
reveréncia para a familia do embaixador, Lorde e Lady Galloway se curvaram cerimoniosos, ¢
Lady Margaret desviou o olhar.

Mas quaisquer que fossem as velhas causas que pudessem levar essas pessoas a se
interessar umas pelas outras, o distinto anfitrido ndo estava nem um pouco interessado nelas. Ao
menos, nenhum deles era a seus olhos o convidado da noite. Valentin esperava, por razdes
especiais, um homem de fama universal, cuja amizade granjeara durante algumas de suas grandes
glorias e viagens como detetive nos Estados Unidos. Esperava Julius K. Brayne, o
multimiliondrio cujas doacdes colossais e quase esmagadoras a pequenas religides tinham
proporcionado tanto divertimento facil e solenidade ainda mais facil aos jornais americanos e
ingleses. Na verdade, ninguém poderia adivinhar se o sr. Brayne era ateu, mérmon ou cientista-
cristdo; mas estava pronto para despejar dinheiro em qualquer recipiente intelectual, desde que
fosse um recipiente ainda nao experimentado. Um de seus passatempos era esperar pelo
Shakespeare americano — passatempo que exigia mais paciéncia que a pesca a linha. Admirava
Walt Whitman, mas considerava Luke P. Tanner, de Paris, Pensilvania, mais “progressista” que
Whitman. Ele apreciava tudo que considerava “progressista”. Ele considerava Valentin
“progressista”, cometendo assim uma grave injustica.

O aparecimento macico de Julius K. Brayne no recinto foi tdo decisivo quanto um sino de
jantar. Ele tinha esta importante qualidade, que pouquissimos de nés podem alegar ter: que sua
presenca era tado grande quanto a sua auséncia. Era um cidadao enorme, tdo gordo quanto alto,
com um traje de noite preto, sem nada para contrastar, nem corrente de reldgio ou anel. O cabelo
era branco ¢ bem escovado para trds, como o de um alemio; o rosto era vermelho, feroz e
angelical, com um tufo escuro sob o labio inferior, que transmitia aquela aparéncia de outra
forma infantil um toque teatral e até mesmo mefistofélico. Nao por muito tempo, porém, o salon
ficou imovel diante do celebrado americano; seu atraso j& tinha se tornado um problema
doméstico, e ele foi conduzido o mais rapido possivel até a sala de jantar, dando o braco a Lady
Galloway.

Exceto por um detalhe, os Galloway foram bastante amaveis e casuais. Contanto que Lady
Margaret ndo aceitasse o brago daquele aventureiro do O’Brien, o pai dela estaria satisfeito; e
ela ndo fez isso, € sim acompanhou, com muito decoro, o dr. Simon. Entretanto, o velho Lorde
Galloway estava inquieto e quase grosseiro. No jantar, foi bastante diplomatico, mas quando,
durante os charutos, trés dos homens mais jovens — Simon, o0 médico, Brown, o padre, ¢ O’Brien,
o pernicioso exilado de uniforme estrangeiro — todos sumiram para se misturar com as senhoras



ou para fumar no jardim de inverno, entdo o diplomata inglés realmente perdeu a diplomacia. Era
perseguido a cada sessenta segundos pelo pensamento de que o vigarista do O’Brien podia estar
fazendo sinais para Margaret de alguma forma; ele nem tentava pensar como. Foi deixado durante
o café com Brayne, o ianque de cabelo branco que acreditava em todas as religides, e Valentin, o
francés grisalho que ndo acreditava sequer em uma. Eles podiam discutir um com o outro, mas
nenhum dos dois era capaz de atrair a atencao de Galloway. Apds certo tempo, essa controvérsia
“progressista” alcangou o apice do tédio; Lorde Galloway levantou-se também e procurou a sala
de estar. Ele se perdeu em corredores compridos por cerca de seis a oito minutos, até que
escutou a voz alta e didatica do doutor, e entdo a voz mondtona do padre, seguida de uma risada
geral. Eles também, pensou soltando uma praga, provavelmente discutiam “ciéncia e religiao”.
Mas no momento em que abriu a porta do salon Viu s6 uma coisa — 0 que nao estava 1a. Viu que o
comandante O’Brien ndo estava la, e que Lady Margaret também n3o.

Erguendo-se impaciente da sala de estar, a exemplo do que fizera na sala de jantar, saiu
batendo pé pelo corredor uma vez mais. A ideia de proteger sua filha daquele inutil argeliano-
irland€s tornara-se crucial € mesmo obsessiva em sua cabeca. Ao rumar para os fundos da casa,
onde ficava o gabinete de Valentin, surpreendeu-se ao encontrar a filha, que passou por ele como
um raio, com o rosto branco e zombador, o que constituia um segundo enigma. Se ela estivera
com O’Brien, onde estava O’Brien? Se nao estivera com O’Brien, onde estivera? Com uma
suspeita um tanto senil e apaixonada, foi tateando em direcao aos quartos escuros dos fundos da
mansao, até encontrar um correder de servigo que dava para o jardim. A lua com sua cimitarra
havia ceifado e levado todos os destrocos da tempestade. A luz de argento iluminava os quatro
cantos do jardim. Um vulto alto, vestido de azul, caminhava a passos largos pelo gramado em
direcdo a porta do gabinete; o reflexo prateado da lua no uniforme identificou-o como o
comandante O’Brien.

Ele sumiu portas de vidro adentro, deixando Lorde Galloway num estado de humor
indescritivel, ao mesmo tempo virulento e indefinido. O jardim azul e prata como o cendrio de
um teatro pareceu escarnecer dele, com toda aquela ternura tirana contra a qual sua autoridade
mundana estava em pé de guerra. O tamanho e a elegancia das passadas do irlandés enfureceram-
no como se ele fosse rival e ndo pai; o luar enlouqueceu-o. Foi envolvido como por magica no
interior de um jardim de trovadores, na terra encantada de Watteau, e, disposto a se livrar dessas
tolices amorosas pela fala, seguiu o inimigo sem perda de tempo. Ao fazer isso, tropegou em
algum toco ou pedra na grama; olhou para baixo, a principio, com irritagdo e, num segundo
momento, com curiosidade. No instante seguinte, a lua e os imponentes alamos testemunharam
uma rara visdao: um velho diplomata inglés correndo enquanto gritava — ou berrando enquanto
corria.

Os gritos roucos atrairam a porta do gabinete o rosto palido, os 6culos brilhantes € o cenho
preocupado do dr. Simon, que ouviu as primeiras palavras inteligiveis do fidalgo. Lorde
Galloway gritava:

— Um corpo na grama... um corpo ensanguentado!

Enfim, O’Brien desaparecera por completo de sua mente.

— Precisamos avisar logo Valentin — disse o doutor, enquanto o outro narrava de forma
desconexa tudo o que havia ousado observar. — Sorte ele estar por aqui — €, no momento em que



falava, o grande detetive entrou no gabinete, atraido pelo grito. Era quase divertido notar sua
tipica transformacao; ele tinha vindo com a preocupacdo normal de anfitrido e cavalheiro,
temendo que algum convidado ou empregado estivesse doente. Quando lhe contaram o fato
sangrento, o semblante modificou-se de imediato, adquirindo uma circunspe¢do inteligente e
profissional; afinal, esse, embora rude e horrivel, era o seu trabalho.

— Estranho, cavalheiros — disse, enquanto saiam depressa para o jardim —, que eu tenha
perseguido mistérios em todos os cantos do planeta e agora chega um e se instala no meu proprio
jardim. Mas onde ¢ mesmo o local?

Cruzaram a relva com menos facilidade, pois uma neblina leve comegara a subir do rio,
mas, sob a orientagdo do perturbado Galloway, encontraram o corpo atolado na grama funda: o
corpo de um homenzarrdao de ombros largos. Estava deitado de barriga para baixo, de modo que
sO apareciam os ombros volumosos vestidos de preto e a grande careca, com uns poucos tufos de
cabelo castanho aderidos ao cranio como algas marinhas. Uma serpente escarlate de sangue
rastejava por baixo do rosto prostrado.

— Pelo menos — disse Simon, com entonagdo profunda e singular — ndo ¢ ninguém de nosso
grupo.

— Examine-o, doutor — gritou Valentin, categorico. — Pode ser que ndo esteja morto.

O doutor inclinou-se.

— Ele ndo esta gelado, mas acho que esta morto sim — respondeu. — Me ajudem a ergué-lo.

Ergueram com cuidado o corpo a trés centimetros do chdo, e todas as duvidas sobre ele
estar mesmo morto foram dirimidas imediata e assustadoramente. A cabeca caiu. Tinha sido
decepada do corpo; seja 14 quem fosse o autor do corte na garganta, dera um jeito de atorar o
pescoco junto. Até mesmo Valentin ficou ligeiramente impressionado.

— Ele deve ter usado a for¢a de um gorila — murmurou.

Nao sem um calafrio, embora estivesse acostumado a monstruosidades anatomicas, o dr.
Simon levantou a cabega. Estava um pouco lanhada na altura do pescogo e do maxilar, mas nao
apresentava maiores ferimentos. Era um rosto canhestro, amarelo, ao mesmo tempo encovado e
inchado, com nariz de falcao e palpebras pesadas — o rosto de um perverso imperador romano
com, talvez, uma pitada de imperador chinés. Ao que parece, todos os presentes olharam aquilo
com o mais gélido olhar da ignorancia. Nada mais pdde ser notado sobre o homem, exceto que,
na hora em que ergueram o corpo, vislumbraram embaixo dele o brilho branco da camisa
desfigurado pelo brilho vermelho do sangue. Como bem disse o dr. Simon, aquele homem ndo era
nenhum dos presentes a janta. Mas poderia ter sido, sim, um dos convidados, pois estava trajado
para ocasioes sociais.

Valentin, engatinhando, passou a examinar a grama e a terra com a mais estrita atengao
profissional num perimetro de vinte metros ao redor do cadaver, contando com a ajuda pouco
habil do doutor € com a ajuda muito dispersiva do lorde ingl€s. Nada recompensou seus esforgos
rastejantes, exceto alguns galhos, partidos ou cortados em diminutos pedacos, que Valentin erguia
para um breve exame e entdo descartava.

— Galhos — disse, sério. — Galhos e um completo desconhecido com a cabega decepada;
nada mais se encontra nesta grama.

Houve uma quietude quase arrepiante, € entdo o transtornado Galloway gritou de forma



violenta:

— Quem vem 14? Perto do muro do jardim?

Um pequenino vulto de cabega estupidamente grande aproximava-se, vacilante, na neblina
enluarada; por um instante pareceu um duende, mas acabou sendo o padre baixinho e inofensivo
que havia sido deixado na sala de estar.

— Pelo que vejo — disse ele, timido —, este jardim ndo tem portdes de saida.

As sobrancelhas negras de Valentin uniram-se de modo rabugento, como se uniam, por
questdo de principios, a vista de uma batina. Mas ele era um homem justo demais para negar a
relevancia daquele comentario.

— O senhor esta certo — disse ele. — Antes de esclarecermos como ele foi morto, precisamos
descobrir como ele chegou aqui. Agora me escutem, cavalheiros. Para que isso possa ser feito
sem prejudicar a minha posi¢cdo e o meu trabalho, devemos todos concordar em deixar certos
nomes ilustres fora disso. Cavalheiros, temos as senhoras e um embaixador estrangeiro. No
momento em que for registrada a ocorréncia do crime, tera inicio uma investigacdo criminal.
Mas, enquanto isso, posso usar minha propria discrigdo. Sou o chefe da policia; sou tdo publico
que posso me dar ao luxo de ser privado. Por Deus, vou inocentar cada um dos meus convidados
antes de chamar meus homens para investigar outras pessoas. Cavalheiros, pela honra de cada um
dos senhores, ninguém vai deixar esta casa antes de amanha ao meio-dia; ha quartos para todos.
Simon, acho que o senhor sabe onde encontrar meu criado, Ivan, no sagudo de entrada; ¢ um
homem de minha total confianga. Diga-lhe para deixar outro empregado cuidando da seguranca e
vir imediatamente falar comigo. Lorde Galloway, o senhor sem dtivida ¢ a pessoa mais indicada
para contar as senhoras o que aconteceu e evitar o panico. Elas também devem permanecer na
casa. Padre Brown e eu ficaremos com o cadaver.

Quando esse espirito de capitao falava em Valentin, ele era obedecido como o toque de uma
corneta. O dr. Simon foi até a colecdo de armas e encaminhou as ordens a Ivan, o detetive
particular do detetive publico. Galloway foi a sala de estar e contou as terriveis novas com
bastante cuidado, de forma que, quando o grupo reuniu-se na sala de novo, as senhoras estavam
estarrecidas, mas acalmadas. Entrementes, o bom padre € o bom ateu permaneciam imoveis sob o
luar, um a cabega ¢ o outro ao pé do homem morto, como estatuas simbolicas de dois modos
distintos de entender a morte.

Ivan, o homem de confianga com cicatriz e bigode, saiu da casa como uma bala de canhdo e
veio correndo pela grama até Valentin como um cao para o seu dono. O rosto livido estava bem
vivo com o fulgor daquela historia doméstica de detetive, e foi com uma ansiedade quase
desagradavel que ele pediu licenga ao patrdo para examinar os restos mortais.

— Tudo bem, pode olhar se quiser, Ivan — disse Valentin —, mas ndo demore. Precisamos
entrar e destrinchar 1sso na casa.

Ivan ergueu a cabeca e entdo quase a deixou cair.

— Minha nossa — resfolegou —, ndo... nao pode ser. Conhece este homem, sir?

— Nao — disse Valentin, indiferente —, ¢ melhor entrarmos.

Carregaram o cadaver até o sofa do gabinete e depois foram para a sala de estar.

O detetive sentou-se a mesa em siléncio, com hesitacao até, mas tinha o olhar férreo de um
juiz presidindo o tribunal. Tomou algumas notas no papel a sua frente e entdo disse de forma



sucinta:

— Est4 todo mundo aqui?

— Menos o sr. Brayne — disse a duquesa de Mont St. Michel, olhando em volta.

— Sim — disse Lorde Galloway numa voz rouca e rude. — E falta também o sr. Neil O’Brien,
imagino. Vi esse cavalheiro passeando no jardim quando o corpo ainda estava quente.

— Ivan — disse o detetive —, traga o comandante O’Brien e o sr. Brayne. O sr. Brayne, pelo
que sei, estd terminando um charuto na sala de jantar; o comandante O’Brien, penso eu, esta
andando para la e para ca no jardim de inverno. Nao tenho certeza.

O fiel ajudante sumiu da sala e, antes que alguém pudesse falar ou se mexer, Valentin
retomou a palavra, com a mesma vivacidade de explanacao de um militar.

— Todos aqui sabem que um homem fo1 encontrado morto no jardim, decapitado. Dr. Simon,
o senhor o examinou. O senhor acha que, para cortar a garganta de um homem daquela forma,
seria necessaria muita for¢ca? Ou talvez apenas uma faca bem afiada?

— Acho que ¢ impossivel aquilo ser obra de uma faca — falou o péalido doutor.

— Tem alguma ideia — recomecou Valentin — do tipo de instrumento com o qual seria
possivel fazer aquilo?

— Falando no ambito das probabilidades modernas, confesso que ndo — disse o doutor,
arqueando as sobrancelhas atentas. — Nao ¢ facil atorar um pescoco, mesmo de forma tosca, e
esse foi um corte bem liso. Poderia ter sido feito com uma acha de armas, um antigo machado de
carrasco ou uma espada antiga que se maneja com as duas maos.

— Mas, minha nossa! — gritou a duquesa, quase histérica. — Nao hd nem espadas deste tipo
nem achas de armas por aqui.

Valentin continuava ocupado com o papel a sua frente.

— Me diga — disse, ainda escrevendo célere —, poderia ter sido feito com um sabre comprido
da cavalaria francesa?

Uma batida fraca na porta, por alguma razio irracional, foi suficiente para gelar o sangue de
todos os presentes, como aquela batida na porta em Macherh. Em meio aquele siléncio glacial, o
dr. Simon conseguiu falar:

— Um sabre... sim, imagino que sim.

— Obrigado — falou Valentin. — Entre, Ivan.

O confiavel Ivan abriu a porta e procedeu a entrada do comandante Neil O’Brien, a quem
enfim encontrara andando pelo jardim outra vez.

O oficial irlandés parou, desconcertado e desafiador, na soleira da porta.

— O que quer de mim? — gritou.

— Sente-se, por favor — pediu Valentin, num tom de voz agradavel e equilibrado. — Ora, o
senhor ndo esta portando sua espada. Onde ela esta?

— Deixei-a na mesa da biblioteca — respondeu O’Brien, realgando o sotaque irlandés devido
ao humor alterado. — Era um transtorno, estava ficando...

— Ivan — chamou Valentin —, por favor, va até a biblioteca e traga a espada do comandante. —
Em seguida, tao logo o empregado saiu: — Lorde Galloway disse que viu o senhor deixando o
jardim pouco antes de o corpo ser encontrado por ele. O que o senhor estava fazendo no jardim?

O comandante deixou-se cair desleixado numa poltrona.



— Ah — gritou ele, em irlandés puro —, admirando o luarr. Comungando com a naturreza, meu
garroto.

Um siléncio mortal dominou o ambiente e perdurou até se ouvir de novo aquela batidinha na
porta, trivial e terrivel. Ivan reapareceu, carregando uma bainha de ago vazia.

— Isto foi tudo que pude encontrar — informou.

— Coloque na mesa — ordenou Valentin, sem erguer os olhos.

Seguiu-se um siléncio cruel na sala, cruel como aquele mar de siléncio ao redor do banco
de um réu condenado por assassinato. As exclamagdes fracas da duquesa tinham hd muito se
esvaido. O 6dio desmedido de Lorde Galloway estava satisfeito e at¢é mesmo apaziguado. A voz
que se ouviu foi de todo inesperada.

— Acho que posso contar a todos — comegou Lady Margaret, naquela voz clara e agitada
com que as mulheres corajosas falam em publico. — Posso contar o que o sr. O’Brien fazia no
jardim, ja que ele estd determinado a se calar. Ele me pediu em casamento. Eu recusei; disse que,
nas atuais circunstancias de minha familia, ndo poderia lhe oferecer nada, além de meu respeito.
Ele ficou um pouco decepcionado, pareceu ndo dar muito valor ao meu respeito. Me pergunto —
acrescentou ela, com um sorriso um tanto languido — se ele daria alguma importancia ao meu
respeito agora. Porque agora eu o ofereco. Juro de pés juntos que ele ndo fez uma coisa dessas.

Lorde Galloway achegou-se a filha e passou a intimid4-la no que imaginava ser meia-voz.

— Cale a boca, Maggie — disse ele, num sussurro de trovao. — O que vocé ganha protegendo
esse homem? Onde esta a espada dele? Onde estdo os malditos apetrechos...

Ele parou devido ao modo inusitado com que a filha o mirava, um olhar que teve o efeito de
um ima assustador em todo o grupo.

— Seu velho estipido! — disse, em voz baixa, sem afetar piedade. — O que o senhor esta
tentando provar? Eu ja disse, esse homem ¢ inocente, pois estava comigo. Mas, mesmo que nao
fosse inocente, ainda assim, esteve sempre comigo. Se ele matou alguém no jardim, quem deveria
ter visto... quem deveria pelo menos estar sabendo? O senhor odeia Neil tanto assim a ponto de
colocar a sua propria filha...

Lady Galloway deu um grito. Todos os demais tiritaram a lembranca de tragédias satanicas
entre amantes no passado. Enxergaram o rosto livido e orgulhoso da aristocrata escocesa € o
amante dela, o aventureiro irland€s, como retratos antigos numa casa escura. O longo siléncio
estava repleto de vagas reminiscéncias de maridos assassinados e amantes venenosas.

Em meio ao siléncio morbido, uma voz candida disse:

— Era um charuto muito comprido?

A mudanga de raciocinio foi tdo brusca que todos tiveram de procurar ao redor para
descobrir quem tinha falado.

— Quero dizer — continuou o pequeno Padre Brown, no canto da sala —, o tal charuto que o
sr. Brayne est4 terminando. Parece tdo comprido como uma bengala.

Apesar da irrelevancia, quando Valentin ergueu a cabega, havia tanto aquiescéncia quanto
irritagdo em seu rosto.

— Bem lembrado — comentou, categdrico. — Ivan, localize o sr. Brayne de novo e traga-o
aqui imediatamente.

No momento em que o faz-tudo fechou a porta, Valentin dirigiu-se a mog¢a com uma



honestidade antes ndo demonstrada.

— Lady Margaret — disse ele —, todos sentimos, tenho certeza, gratiddo e simpatia por sua
altivez em explicar a conduta do comandante. Mas ainda permanece uma lacuna. Lorde
Galloway, pelo que entendi, encontrou-a indo do gabinete para a sala de estar. S6 alguns minutos
depois ele conseguiu encontrar o jardim e o comandante ainda caminhando por 14.

— O senhor deve lembrar — retorquiu Margaret, com ténue ironia na voz — que eu tinha
acabado de rejeita-lo, entdo dificilmente iamos voltar de bracos dados. Ele ¢ um cavalheiro, bem
ou mal; e ficou para tras, matando tempo... € assim conseguiu ser acusado de assassinato.

— Naqueles breves momentos — disse Valentin, com seriedade —, ele poderia, de fato...

De novo a batidinha, e Ivan enfiou seu rosto marcado pela porta:

— Perdoe-me, sir — disse ele —, mas o sr. Brayne ndo est4d mais na casa.

— Nao estd! — gritou Valentin, e pela primeira vez se ergueu.

— Sumiu. Evaporou. Escafedeu-se — replicou Ivan, num francés comico. — O chapéu e o
sobretudo se foram, também, mas tenho mais uma coisa para contar, para coroar tudo isso. Corri
para fora da casa na tentativa de encontrar alguma pista dele e encontrei uma, e alias, que pista!

— Que quer dizer? — indagou Valentin.

— Vou mostrar — disse o criado, e reapareceu com um reluzente sabre de cavalaria sem
bainha, manchado de sangue na ponta e no fio. Todos na sala fitaram aquilo como se aquilo fosse
um relampago, mas o experiente Ivan continuou, calmissimo:

— Encontrei isto — disse ele — atirado no meio das moitas a uns cinquenta metros daqui, na
estrada que vai a Paris. Em outras palavras, encontrei-o no exato lugar onde o honoravel sr.
Brayne o jogou durante a fuga.

Houve outro siléncio, mas de um tipo novo. Valentin pegou o sabre, examinou-o, refletiu
com inabalavel concentragdo e entdo volveu um olhar respeitoso a O’Brien.

— Comandante — disse ele —, confiamos que o senhor va nos apresentar esta arma caso for
solicitada para exames periciais. Neste meio-tempo — acrescentou, empurrando com forca a
lamina na bainha sonante —, gostaria de devolver a sua espada.

Perante o simbolismo militar dessa atitude, a audiéncia ndo conteve o aplauso.

De fato, para Neil O’Brien, aquele gesto foi o ponto de inflexdo da existéncia. Ao vaguear
outra vez no jardim misterioso, em meio as cores da aurora, a futilidade trdgica de sua prosaica
aparéncia o abandonara; ele era um homem com varios motivos para sentir-se feliz. Lorde
Galloway era um cavalheiro e lhe pediu desculpas. Lady Margaret era mais que uma dama, era
no minimo uma mulher, e tinha talvez lhe oferecido algo melhor do que desculpas, enquanto
passeavam entre os velhos canteiros de flores antes do café da manha. Todo o grupo estava mais
alegre e bondoso, pois, embora o enigma da morte permanecesse, o peso da suspeita, ndo mais
podendo recair sobre nenhum deles, zarpara a Paris junto com o estranho milionario — um homem
que eles mal conheciam. O demdnio fora expulso da casa — ele expulsara a si mesmo.

No entanto, o enigma permanecia; ¢ quando O’Brien deixou-se cair num banco do jardim ao
lado do dr. Simon, esta pessoa assaz cientifica recapitulou a historia. Nao conseguiu muita
conversa com O’Brien, que estava pensando em coisas mais prazerosas.

— Nao posso dizer que estou muito interessado nisso — disse o irlandé€s, com franqueza —,
ainda mais agora que tudo parece tao claro. Ao que tudo indica, Brayne odiava esse estranho por



algum motivo; atraiu-o até o jardim e o matou com meu sabre. Em seguida, fugiu para a cidade,
jogando fora o sabre no caminho. Por falar nisso, Ivan me contou que o morto tinha um délar
ianque no bolso. Entdo, ele era conterraneo de Brayne, e isso parece encerrar o caso. Nao vejo
nenhum mistério neste assunto.

— Existem cinco obsticulos colossais — disse o doutor, tranquilo —, obstaculos
intransponiveis como este muro. Nao me entenda mal. Nao estou duvidando que Brayne seja o
autor do crime; acho que a fuga dele prova isso. A questdo é: como ele fez? Primeiro obstaculo:
por que um homem mataria outro homem com um enorme e espalhafatoso sabre, quando poderia
matd-lo com a mesma eficdcia com um canivete que esconderia no bolso? Segundo obstaculo:
por que ndo se escutou barulho ou grito? Por acaso um homem normalmente se depara com outro
homem brandindo uma cimitarra sem esbogar reagao alguma? Terceiro obstaculo: um empregado
guardava a porta da frente durante toda a noite, € nem um rato consegue entrar em parte alguma
do jardim de Valentin. Como o homem que morreu entrou no jardim? Quarto obstaculo: pelo
mesmo raciocinio, como Brayne saiu do jardim?

— E o quinto? — disse Neil, com o olhar fixo no padre ingl€s que se aproximava devagar
pela trilha.

— E uma insignificancia, suponho — disse o doutor —, mas acho que bem curiosa. Quando vi a
primeira vez a forma como a cabeca tinha sido cortada, imaginei que o assassino a tivesse
golpeado repetidas vezes. Mas, examinando melhor, percebi muitos cortes transversais na parte
mutilada; em outras palavras, os cortes foram feitos depois de a cabeca ter sido decepada. Sera
que Brayne odiava o inimigo de forma tao diabolica a ponto de ficar retalhando o corpo ao luar?

— Medonho! — exclamou O’Brien, estremecendo.

Brown, o padre baixote, chegara enquanto eles falavam e aguardara, com sua timidez
caracteristica, até eles terminarem. Entdo disse, desajeitado:

— Senhores, sinto interrompé-los. Mas fui enviado para contar as novidades!

— Novidades? — repetiu Simon, fitando-o com bastante atengdo através dos dculos.

— Sim, lamento — disse Padre Brown, comedido. — Houve outro assassinato.

Os dois homens pularam do banco, fazendo-o balangar.

— E, o que ¢ mais estranho ainda — recomegou o padre, com um olhar inexpressivo aos
rododendros —, do mesmo jeito repulsivo: mais uma decapitacdo. Na verdade, encontraram a
segunda cabeca sangrando no rio, a poucos metros da estrada de Brayne a Paris, entdo eles
acreditam que ele...

— Minha nossa! — gritou O’Brien. — Sera que Brayne ¢ um maniaco?

— Existem vendetas americanas — afirmou o padre, impassivel. E acrescentou: — Pedem a
presenca dos senhores na biblioteca.

O comandante O’Brien seguiu os demais at¢é o local do inquérito, com o estdmago
decididamente embrulhado. Na condicdo de militar, toda essa carnificina secreta lhe causava
repugnancia; quando essas ridiculas decapitacdes iriam acabar? Primeiro uma cabeca tinha sido
decepada, e agora outra; neste caso especifico (falou azedo com seus botdes) deixava de ser
verdadeira a maxima que duas cabecas pensam melhor do que uma. Quando atravessava o
gabinete, quase cambaleou devido a uma coincidéncia surpreendente. Na mesa de Valentin,
repousava a foto colorida de uma terceira cabeca sangrando: a cabeca do proprio Valentin. Um



segundo olhar revelou se tratar apenas de um jornal nacionalista, chamado 4 guilhotina, que a cada
semana mostrava um dos oponentes politicos com olhos esbugalhados e fei¢des retorcidas, logo
apds a execugao; pois Valentin era um conhecido opositor do clero. Mas O’Brien era irlandés,
com certa castidade mesmo nos pecados, € seu estdomago se rebelou contra aquela enorme
brutalidade do intelecto, encontrada apenas na Franga. Pode sentir Paris em sua inteireza, do
grotesco das catedrais goticas as grosseiras caricaturas dos jornais. Rememorou os gigantescos
escarnios da Revolucdo. Vislumbrou toda a cidade semelhante a uma unica e terrivel energia,
desde a charge sanguinaria na mesa de Valentin até onde, acima da montanha e da floresta de
gargulas, o grande demonio se arreganha em Notre Dame.

A biblioteca era comprida, baixa e escura; o pouco de luz que penetrava por baixo das
cortinas ainda apresentava algo do rosado matiz da manha. Valentin e o empregado Ivan
esperavam por eles na extremidade mais elevada de uma mesa comprida, um pouco inclinada, na
qual estavam depositados os restos mortais, enormes a luz da aurora. O grande vulto negro e o
rosto amarelo do homem encontrado no jardim os confrontavam essencialmente intactos. A
segunda cabega, pescada nos juncos do rio naquela manha, jazia escorrendo e pingando ao lado
da outra; os homens de Valentin ainda tentavam resgatar o resto desse segundo cadaver, que se
imaginava estivesse boiando. Padre Brown, que ndo aparentava partilhar, em absoluto, da
susceptibilidade de O’Brien, foi até¢ a segunda cabeca e examinou-a com atengao displicente.
Consistia em pouco mais que uma careta com cabelo branco molhado, orlada com o fulgor
prateado da luz escarlate e suave da aurora; o rosto, que parecia ser de um tipo feio, arroxeado e
talvez criminoso, tinha sido muito lanhado ao se chocar contra galhos e pedras no rio.

— Bom dia, comandante O’Brien — saudou Valentin, com serena cordialidade. — Ja deve ter
ouvido falar do novo experimento de Brayne na arte da carnificina, imagino?

Padre Brown, ainda reclinado sobre a cabeca de cabelo branco, disse, sem levantar os
olhos:

— Suponho haver a certeza de que Brayne cortou esta também.

— Bem, parece uma questdo de bom senso — disse Valentin, com as mdos nos bolsos. —
Morto do mesmo jeito que o outro. Encontrado a poucos metros do outro. E talhado com a mesma
arma que sabemos que estava com ele.

— Sim, sim, eu sei — respondeu Padre Brown, submisso. — Mas duvido que Brayne tenha
sido capaz de decepar esta cabeca.

— Por qué? — inquiriu dr. Simon, com um olhar racional.

— Bem, doutor — disse o padre, levantando o olhar e piscando —, um homem consegue
decepar a propria cabega? Tenho 14 minhas davidas.

O’Brien sentiu um cosmo insano colidindo em seus ouvidos, mas o doutor deu um salto a
frente com impetuoso pragmatismo € empurrou para tras a cabeleira branca e umida.

— Ah, ¢ Brayne, sem sombra de davida — falou o padre, tranquilo. — Ele tinha este mesmo
defeito na orelha esquerda.

O detetive, que mirava o padre com olhos fixos e brilhantes, abriu a boca cerrada e disse
caustico:

— Parece que o senhor sabe muito sobre ele, Padre Brown.

— Sei — afirmou o homenzinho. — Estive em companhia dele por algumas semanas. Ele



estava pensando em se converter a Igreja Catdlica.

A estrela do fanatismo piscou nos olhos de Valentin; ele caminhou, a passos lentos, de
punhos cerrados, rumo ao padre.

— E, talvez — gritou, com um sarcasmo explosivo —, talvez ele também estivesse pensando
em deixar todo o dinheiro dele para a sua igreja.

— Talvez estivesse — disse Brown, indiferente. — E possivel.

— Nesse caso — gritou Valentin, com um sorriso assustador —, o senhor deve mesmo saber
bastante sobre ele. Sobre a vida dele e sua...

O comandante O’Brien repousou a mao no brago de Valentin.

— Pare com essas besteiras difamatorias, Valentin — disse —, ou pode haver ainda mais
golpes de espada.

Mas Valentin (sob o olhar fixo e humilde do padre) ja se recompusera.

— Muito bem — disse abruptamente —, agora ndo ¢ hora de emitir opinides pessoais.
Cavalheiros, os senhores ainda estdo comprometidos por sua promessa de ficar; € necessario que
os senhores a cumpram... € facam os outros cumprirem também. Ivan, aqui, pode esclarecer tudo
mais que os senhores queiram saber. Eu devo voltar ao trabalho e escrever para as autoridades.
Nao podemos mais manter isso em sigilo. Estarei no gabinete escrevendo, em caso de alguma
novidade.

— Mais alguma novidade, Ivan? — perguntou dr. Simon, tdo logo o chefe da policia saiu da
sala.

— S6 mais uma coisinha, sir — disse Ivan, enrugando todo o velho rosto gris —, mas de certa
forma importante também. Sobre aquele figurao que os senhores acharam no gramado — e apontou
sem simular respeito para o corpanzil preto de cabeca amarela. — Descobrimos quem ele €.

— E mesmo? — gritou o doutor, atonito. — E quem é ele?

— Chamava-se Arnold Becker — disse o subdetetive —, embora usasse muitos codinomes. Era
um malandro errante; sabe-se que andou pela América, e foi assim que acabou encontrando a
lamina de Brayne. Nao nos deu tanto trabalho, pois atuava a maior parte do tempo na Alemanha.
E claro, entramos em contato com a policia alemd. Mas, por estranho que pareca, ele tinha um
irmdo gémeo, chamado Louis Becker, que nos deu muito trabalho. De fato, casualmente ontem ele
foi guilhotinado. Bem, cavalheiros, ¢ uma coisa bizarra, mas quando vi aquele sujeito estirado na
grama, tomei o maior susto da minha vida. Se ndo tivesse visto com meus proprios olhos Louis
Becker ser guilhotinado, eu teria jurado que era Louis Becker estendido na grama. Em seguida,
claro, lembrei do irmao gémeo dele na Alemanha e, seguindo a pista...

O explicativo Ivan calou-se, pela boa razao de que ninguém o escutava. O comandante € o
doutor estavam encarando Padre Brown, que se pusera de pé num salto e agora apertava as
témporas com for¢a, como quem sente uma dor repentina e violenta.

— Pare, pare, pare! — gritou. — Pare de falar um minuto, pois estou entendendo s6 metade.
Deus, dai-me forcas! Meu cérebro vai dar o pulo e entender por inteiro? Que Deus me ajude!
Sempre tive uma boa cabeca. Era capaz de parafrasear qualquer pagina de Aquino. Minha cabeca
vai rachar ao meio... ou vai entender? Estou entendendo metade... estou entendendo s6 metade.

Enterrou a cabeca nas mios e permaneceu numa espécie de rigida tortura de reflexdo ou de
reza, enquanto os outros trés nada podiam fazer além de admirar o mais recente prodigio das



ultimas fantasticas doze horas.

Quando as maos de Padre Brown baixaram, mostraram um rosto vi¢oso e sincero,
semelhante ao de uma crianga. Ele deu um longo suspiro e disse:

— Vamos ser breves e colocar os pingos nos is. Prestem atencao, este vai ser o modo mais
breve de convencer todos sobre a verdade. — Virou-se para o doutor. — Dr. Simon — disse ele —, o
senhor ¢ dono de uma cachola poderosa, ¢ hoje de manha escutei o senhor formular as cinco
questdes mais complicadas deste caso. Muito bem, se o senhor as formular de novo, posso
respondé-las.

O pincené de Simon caiu do nariz, de duvida e de admiracdo, mas ele respondeu de
imediato.

— Bem, a primeira questdo, o senhor lembra, é: por que afinal um homem mataria outro com
um sabre tosco quando poderia fazer o0 mesmo com um estilete?

— Um homem nao pode decapitar outro com um estilete — asseverou Brown, sereno — e, para
este crime em especial, decapitar era indispensavel.

— Por qué? — perguntou O’Brien, com interesse.

— E a questdo seguinte? — indagou Padre Brown.

— Bem, por que o homem ndo gritou ou coisa do tipo? — indagou o doutor. — Sabres em
jardins sdo raros, sem duvida.

— Os galhos — disse o padre, melancdélico, e virou-se para a janela que dava para a cena do
crime. — Ninguém percebeu o porqué dos galhos. Por que eles estariam caidos naquele gramado
(olhem ali) tdo longe das arvores? Nao foram arrancados, mas cortados. O assassino entreteve o
inimigo com truques de sabre, mostrando que era capaz de cortar um galho em pleno ar, ou coisa
parecida. Entdo, quando o inimigo se abaixou para ver o resultado... um golpe silencioso, ¢ a
cabeca rolou.

— Bem — disse o doutor, devagar —, isso parece bastante plausivel. Mas as préximas duas
questoes vao deixar todos perplexos.

O padre esperou, olhando, criterioso, o jardim.

— Sabe, o0 jardim era hermeticamente fechado — continuou o doutor. — Entdo, de que forma o
estranho entrou no jardim?

Sem se voltar, o padre baixinho respondeu:

— Nunca teve estranho algum no jardim.

Seguiu-se um siléncio, € entdo o cacarejo repentino de um riso quase infantil aliviou a
tensdo. O absurdo do comentario de Brown levou Ivan a escancarar seu escarnio.

— Ah! — gritou, — decerto ndo arrastamos um cadaver imenso e gordo até¢ o sofd ontem a
noite? Ele ndo entrou no jardim, suponho?

— Entrou no jardim? — repetiu Brown, pensativo. — Nao, ndo completamente.

— Espera ai — gritou Simon —, ou um homem entra no jardim, ou nio entra.

— Nao necessariamente — disse o padre, com um té€nue sorriso. — Qual a proxima questao,
doutor?

— Suspeito que o senhor ndo esteja bem — exclamou dr. Simon, sucinto —, mas vou repetir a
proxima questao, se € isso que deseja. De que modo Brayne saiu do jardim?

— Ele ndo saiu do jardim — disse o padre, ainda olhando pela janela.



— Nao saiu do jardim? — explodiu Simon.

— Nao completamente — disse Padre Brown.

Simon sacudiu os punhos num frenesi de 16gica francesa.

— Ou um homem sai do jardim, ou ndo sai — gritou.

— Nem sempre — rebateu Padre Brown.

Impaciente, dr. Simon levantou-se de um pulo.

— Nao tenho tempo a perder com essa conversa fiada — gritou, com raiva. — Se o senhor ndo
consegue diferenciar se um homem esta deste lado ou do outro lado do muro, ¢ melhor pararmos
por aqui.

— Doutor — disse o clérigo, com toda a educacdo —, sempre nos demos muito bem. Nem que
seja em consideracao a nossa velha amizade, pare e formule a quinta questao.

O impaciente Simon afundou-se numa poltrona perto da porta e disse apenas:

— A cabeca e os ombros ficaram picotados de um modo esquisito. Isso parece ter sido feito
depois da morte.

— Sim — concordou o padre, imovel —, foi feito exatamente de modo a induzir os senhores a
acreditar na Gnica e simples mentira na qual os senhores vieram a acreditar. Foi feito para que se
tomasse como certo que a cabega pertencia ao corpo.

A regido fronteirica do cérebro, onde todos os monstros sdo feitos, excitou-se
horrendamente no ga¢lico O’Brien. Ele sentiu a cadtica presenga de todos os centauros e sereias
que a fantasia sobrenatural criou. Uma voz mais antiga que a de seus primeiros ancestrais
pareceu cochichar em seu ouvido: “Fique longe do monstruoso jardim, onde cresce a arvore de
frutos duplos. Evite o jardim diabolico onde morreu o homem de duas cabecas.” Porém, enquanto
essas vergonhosas figuras alegoricas atravessavam o remoto espelho de sua alma irlandesa, seu
intelecto afrancesado estava bem alerta, observando o esquisito padre de modo tao interessado e
incrédulo como todos os demais.

Por fim, Padre Brown virou-se e parou de costas para a janela, com o rosto em densa
penumbra; mas, mesmo naquela penumbra, eles conseguiram notar que estava branco como cinzas
humanas. Entretanto, falou de maneira bem sensata, como se ndo houvesse almas gaélicas no
mundo.

— Cavalheiros — disse —, os senhores ndo encontraram o corpo estranho de Becker no
jardim. Os senhores ndo encontraram qualquer corpo estranho no jardim. Mesmo diante do
racionalismo do dr. Simon, continuo afirmando que apenas uma parte de Becker estava presente.
Olhem isto! — exclamou, apontando a massa negra do cadaver misterioso. — Nunca viram este
homem?

De modo 4gil, rolou a careca amarela do desconhecido e colocou no lugar dela a cabeca de
cabeleira branca que estava ao lado. E 14 estava inteiro, reunificado, inequivoco, Julius K.
Brayne.

— O assassino — retomou Brown, com voz mansa — decapitou o inimigo € jogou o sabre por
cima do muro. Mas ele era esperto demais para jogar somente o sabre. Ele jogou a cabeca
também. Assim, sO precisou entdo colocar outra cabega no corpo e (j4 que ele insistiu num
inquérito confidencial) todos os senhores imaginaram tratar-se de um homem totalmente
desconhecido.



— Colocar outra cabega! — disse O’Brien, com olhar fixo. — Que outra cabe¢a? Por acaso
cabecas brotam nas moitas de jardim?

— Nao — disse Padre Brown, com a voz rouca. Olhando as proprias botinas, completou: —
Elas brotam s6 num lugar. Brotam na cesta da guilhotina. O chefe da policia, Aristide Valentin,
estava do lado dela menos de uma hora antes do crime. Ah, meus amigos, me escutem mais um
minuto antes de fazer picadinho de mim. Valentin ¢ um homem honesto, se ¢ que se pode chamar
de honestidade enlouquecer por uma causa controversa. Mas os senhores nunca perceberam a
loucura naqueles gélidos olhos cinzentos? Ele seria capaz de fazer qualquer coisa, qualquer coisa,
para terminar com o que ele chama de supersticao da Cruz. Ele combateu por isso, passou fome
por isso e, agora, matou por isso. Antes, as alucinadas doagdes miliondrias de Brayne tinham se
dispersado entre uma multitude de seitas, pouco alterando o equilibrio das coisas. Mas caiu nos
ouvidos de Valentin que Brayne, a exemplo de muitos céticos dispersivos, estava se decidindo
por nds, e isso era bem diferente. Brayne injetaria verbas na empobrecida mas combativa Igreja
da Franga; apoiaria seis jornais nacionalistas, como 4 guilhotina. A batalha estava equilibrada, ¢ o
fanatico se encolerizou com o risco de perder. Decidiu eliminar o ricago e fez isso do modo
como era de se esperar que o maior dos detetives cometesse seu tnico crime. Surrupiou a cabeca
decepada de Becker com alguma justificativa de ordem criminal e a levou para casa na sua caixa
oficial. Teve aquela ultima discussdo com Brayne, da qual Lorde Galloway ndo escutou o fim;
malograda a tentativa, atraiu Brayne até o jardim hermético, falou sobre esgrima, usou galhos e
um sabre para demonstracao e...

Ivan da Cicatriz saltou.

— Seu maluco — bradou ele —, va falar com o meu patrao agora, sendo eu lhe pego pelo...

— Estou indo — falou Brown, sério. — Preciso solicitar a ele que confesse, € tudo o mais.

Conduzindo o pesaroso Brown diante deles como um refém ou alguém que esta para ser
oferecido em sacrificio, entraram alvorogados na quietude repentina do gabinete de Valentin.

O grande detetive estava sentado a mesa, talvez ocupado demais para notar a turbulenta
entrada. Pararam um instante; entdo, algo no aspecto daquelas costas eretas e elegantes fez o
doutor se adiantar de repente. Um toque ¢ um olhar foram suficientes para ele notar que havia um
vidrinho de comprimidos perto do cotovelo de Valentin e que Valentin estava morto; € no rosto
opaco do suicida havia mais do que o orgulho de Catdo.[1]

[1] Marco Pércio Catao Uticense (95 a 46 a.C.), conhecido como Catdo, o Mogo; suicidou-se em nome da liberdade republicana ao
saber da vitoria de Julio César na Batalha de Tapso. (N.T.)



3
Os PES ESTRANHOS

Se vocé encontrasse um membro daquele clube seleto, “Os Doze Pescadores Verdadeiros”,
entrando no Hotel Vernon para o jantar anual do clube, observaria, quando ele tirasse o
sobretudo, que o casaco dele ¢ verde e ndo preto. Se (supondo que tivesse a audacia e a
petulancia de dirigir a palavra a tal pessoa) vocé lhe perguntasse o porqué, ¢ provavel que ele
respondesse que faz isso para niao ser confundido com um gar¢om. Entdo vocé se afastaria com o
rabo entre as pernas. Mas deixaria para trads um mistério ainda ndo solucionado ¢ uma historia
que vale a pena contar.

Se (para insistir no mesmo filao de improvaveis conjeturas) vocé topasse com um pequeno
padre meigo e incansavel, chamado Padre Brown, e lhe perguntasse qual ele julgava ter sido o
lance de sorte mais singular de sua vida, a resposta mais provavel seria que de modo geral o seu
melhor lance de sorte acontecera no Hotel Vernon, onde ele havia impedido um crime e, talvez,
salvo uma alma, apenas por escutar passos no corredor. Talvez ele tenha certo orgulho desse
palpite surpreendente e maravilhoso, e ¢ possivel que o mencione. Mas como ndo ¢ nada
provavel que um dia vocé suba na escala social o suficiente para se encontrar com os Os Doze
Pescadores Verdadeiros nem que um dia vocé desca baixo o suficiente entre criminosos e
corticos para conhecer Padre Brown, receio que acabe ficando sem saber da historia, a menos
que seja por meu intermédio.

O Hotel Vernon, onde Os Doze Pescadores Verdadeiros faziam jantares anuais, era uma
instituicao do tipo que sé poderia existir numa sociedade oligarquica obcecada, a ponto de
enlouquecer por boas maneiras. Era o tipo de produto virado de cabega para baixo — um
empreendimento “seleto”. Ou seja, uma coisa que dava lucro ndo por atrair pessoas, mas sim por
espantar pessoas. No coracao da plutocracia, os comerciantes tornam-se astutos o suficiente para
serem mais meticulosos que os clientes. Sem duvida, criam dificuldades para que clientes
enriquecidos e enfadonhos gastem dinheiro e diplomacia a fim de supera-las. Se em Londres
houvesse um hotel da moda que proibisse a entrada de homens com menos de um metro e oitenta
de altura, a sociedade docilmente criaria grupos de homens de mais de um metro e oitenta para
jantar no local. Se um restaurante caro, por mero capricho do dono, abrisse somente nas tardes de
quinta-feira, o restaurante ficaria lotado nas tardes de quinta-feira. O Hotel Vernon situava-se,
como que por acaso, na esquina de uma praga na Belgravia. Era um hotel pequeno — ¢ bem
desvantajoso. Mas essas mesmas desvantagens eram consideradas muralhas preservando uma
classe em especial. Uma desvantagem em particular era tida como de importancia crucial: o fato
de que na pratica sO vinte e quatro pessoas podiam jantar no local ao mesmo tempo. A Unica ¢
grande mesa de jantar era a celebrada mesa do terraco, que ficava numa espécie de varanda com
vista para um dos mais belos e antigos jardins de Londres. Por isso, mesmo os vinte € quatro
lugares dessa mesa podiam ser desfrutados apenas com tempo ameno; € 1Sso, ao tornar o prazer
mais dificil, tornava-o ainda mais desejado. O dono do hotel, um judeu de nome Lever, lucrou
quase um milhdo com o estabelecimento — por dificultar a entrada nele. E claro: combinava essa
limitagdo no escopo do empreendimento com o requinte mais cuidadoso em sua performance. Os



vinhos € os pratos eram realmente tdo bons quanto os melhores da Europa, € a conduta dos
garcons espelhava com exatiddo os modos rigidos da alta sociedade britanica. O dono conhecia
os garcons como a palma da mio; eram quinze no total. Era bem mais facil tornar-se Membro do
Parlamento do que se tornar gar¢com naquele hotel. Cada garcom era treinado para atuar com
recato e siléncio extremos, como o servigcal de um cavalheiro. E, de fato, em geral havia ao
menos um gar¢om para cada cavalheiro jantando.

Os membros do clube dos Doze Pescadores Verdadeiros ndo teriam consentido em jantar a
ndo ser num lugar como esse, pois insistiam numa privacidade de luxo; teriam ficado muito
aborrecidos com o mero pensamento de que membros de outro clube qualquer estivessem
jantando no mesmo prédio. Por ocasido do jantar anual, os Pescadores tinham o habito de expor
todos os seus tesouros como se estivessem numa residéncia particular, em especial o celebrado
jogo de garfos e facas para peixes, de certo modo a insignia da sociedade, cada talher
delicadamente forjado em prata na forma de peixe, todos com uma grande pérola incrustada no
cabo. Esses talheres eram sempre colocados para o prato a base de peixe, € o prato a base de
peixe era sempre o mais magnifico naquela magnifica refeicao. O clube tinha um vasto nimero de
ceriménias ¢ rituais, mas ndo tinha histéria nem objetivo; e era justo isso que o tornava tao
aristocratico. Voc€ ndo precisava ser nada para ser um dos Doze Pescadores; a menos que ja
fosse um determinado tipo de pessoa, jamais ouviria falar deles. O clube existia ha doze anos. O
presidente era o sr. Audley. O vice-presidente, o duque de Chester.

Se eu consegui até certo ponto transmitir a atmosfera desse espantoso hotel, o leitor pode
naturalmente se perguntar como € que fiquei sabendo algo sobre ele e pode até mesmo especular
como ¢ que gente tdo comum quanto o meu amigo Padre Brown foi parar no meio dessa galeria
dourada. Sobre esse aspecto, meu relato ¢ simples, vulgar at¢. H4 no mundo uma ancia
amotinadora e demagoga que invade os refigios mais elegantes com a medonha informagao de
que todos os homens sdo irmaos, ¢ seja la onde fosse essa niveladora em seu cavalo branco, era
missao de Padre Brown ir atras dela. Um dos garcons, um italiano, sofrera um derrame naquela
tarde; o patrdo judeu, moderadamente maravilhado com essas supersticdes, consentiu em chamar
o padre mais proximo. O que o garcom confessou a Padre Brown ndo nos diz respeito, pela razio
excelente de que o clérigo o guardou para si, mas parece que envolveu escrever um bilhete ou
uma declaracdo para transmitir alguma mensagem ou consertar algum mal. Padre Brown,
portanto, com a mesma meiga insoléncia que teria demonstrado no Pal4cio de Buckingham,
solicitou que lhe fossem disponibilizados uma sala e material para escrever. O sr. Lever estava
dilacerado ao meio. Era um homem bondoso e tinha também aquela péssima imitagdo de
bondade: aversdo a quaisquer dificuldades ou escandalos. Ao mesmo tempo, a presenca de um
estrangeiro nao habitual em seu hotel aquela noite era como uma particula de sujeira em algo
limpo hd pouco. Nunca houvera qualquer antecamara ou antessala no Hotel Vernon, ninguém
esperando no hall, nenhum hospede casual. Havia quinze garcons. Havia doze convidados. Seria
tdo estarrecedor encontrar um novo convidado no hotel naquela noite como descobrir um novo
irmdo na familia na hora do café¢ da manha ou do cha. Além disso, a aparéncia do padre era de
segunda classe e suas roupas sujas de lama; o mero vislumbre a distancia de sua figura poderia
precipitar uma crise no clube. Por fim, o sr. Lever bolou um plano para acobertar, ja que nao
podia suprimir a desgraca. Quando vocé entra (coisa que nunca ira fazer) no Hotel Vernon, passa



por um corredor curto decorado com pinturas esmaecidas, mas importantes, € chega ao sagudo ¢
a sala de estar, que dao a direita a corredores que levam aos quartos dos hospedes ¢ a esquerda a
um corredor semelhante que conduz as cozinhas e aos gabinetes do hotel. Logo a esquerda
encontra-se o recanto do gabinete de vidro, que limita com a sala de estar — uma casa dentro da
casa, por assim dizer, assim como o velho bar de hotel que um dia talvez tenha ocupado o seu
lugar.

Nesse gabinete ficava sentado o representante do proprietario (ninguém nesse lugar
aparecia em pessoa se pudesse evita-lo); pouco adiante do gabinete, na direcdo do alojamento
dos empregados, ficava a chapelaria, a tltima fronteira do dominio dos cavalheiros. Mas entre o
gabinete e a chapelaria existia uma salinha particular sem outra saida, utilizada as vezes pelo
dono para assuntos delicados e importantes, como emprestar mil libras a um duque ou negar-lhe
o empréstimo de meia dizia de centavos. Sinal da magnifica tolerancia do sr. Lever € o fato de
ter permitido que esse ambiente sagrado fosse profanado durante meia hora por um mero padre
rabiscando coisas num pedaco de papel. A historia que Padre Brown escrevia era muito
provavelmente bem melhor do que esta, com a diferenga de que ninguém jamais a conhecera.
Posso apenas afirmar que tinha o mesmo numero de paginas e que os dois ou trés ultimos
paragrafos eram os menos emocionantes e absorventes.

Pois foi ao chegar na altura desses que o padre comecou um pouco a dar asas ao
pensamento e a permitir a seu instinto animal despertar. A hora da escuridio e da janta se
aproximava; a propria salinha esquecida estava sem uma luz sequer, e talvez o cair das trevas,
como de vez em quando acontece, tenha agucado as sensagdes sonoras. Enquanto Padre Brown
escrevia a ultima e menos importante parte de seu documento, sem querer, flagrou-se escrevendo
no ritmo de um ruido repetido do lado de fora, assim como quando alguém pensa na cadéncia de
um trem em movimento. Quando caiu em si, descobriu 0 que era: ndo mais que o simples som de
passos no corredor, algo que num hotel ndo era coisa tdo improvavel. Entretanto, ele olhou fixo
para o teto escuro e escutou o barulho. Depois de escutar por alguns segundos de modo sonhador,
ficou em pé de repente e escutou com atencao, inclinando um pouco a cabecga. Entdo se sentou de
novo e enterrou o sobrolho nas maos, agora nao apenas escutando, mas escutando ¢ pensando
também.

Os passos do lado de fora em todo o tempo eram do tipo que se pode escutar em qualquer
hotel, mas, considerados no conjunto, havia algo muito estranho neles. Nao havia outros passos.
Era sempre um estabelecimento muito silencioso, pois 0s poucos hospedes costumeiros iam
direto para seus proprios apartamentos, € os bem treinados garcons eram ensinados a ficarem
quase invisiveis até serem solicitados. Impossivel conceber um lugar onde houvesse menos razao
para perceber algo irregular. Mas esses passos eram tdo esquisitos que ndo se poderia decidir
chaméa-los de regulares nem de irregulares. Padre Brown acompanhou-os com o dedo na borda
da mesa, como um homem tentando aprender uma melodia ao piano.

Primeiro veio uma longa arremetida de passinhos rapidos, como um homem leve vencendo
uma competicdo de caminhada. A certa altura, os passos pararam ¢ mudaram para um tipo de
pisada lenta e oscilante, totalizando nem uma quarta parte dos passos, mas demorando por volta
do mesmo tempo. No momento em que sumia o som da ultima e ecoante pisada, retornava a
investida ou a onda de pés ligeiros e apressados e, entdo, outra vez os pés batendo com forga.



Era com certeza o mesmo par de botas, em parte porque (como ja foi dito) ndo havia outras botas
por perto e em parte porque elas apresentavam um minimo, porém inconfundivel rangido. A
cabeca de Padre Brown era do tipo que ndo conseguia deixar de formular perguntas; e quase
quebrou a cabega pensando nessa questao aparentemente banal. Ja tinha visto homens correrem
para pular. Ja tinha visto homens correrem para escorregar. Mas por que cargas d’agua um
homem correria para caminhar? Mas outra descricio ndo se encaixaria melhor para esse
invisivel par de pernas. O homem estava ou caminhando acelerado em um dos lados do corredor
para entdo caminhar bem devagar na outra metade, ou estava caminhando muito devagar num lado
para ter o €xtase de apertar o passo no outro. Nem uma e nem outra sugestdo pareciam fazer
muito sentido. O seu cérebro ficava cada vez mais sombrio, como a saleta.

Mas, quando comecou a pensar de modo pausado, a propria escuridao de sua cela pareceu
tornar mais vividos seus pensamentos; ele comegou a imaginar, como numa espécie de visao, os
pés fantasticos saltitando para 14 e para cd no corredor em atitudes artificiais ou simbolicas.
Seria uma danga pagd? Ou um novo tipo de exercicio fisico inteiramente novo? Padre Brown
comegou se questionar com mais exatiddo o que os passos sugeriam. Analisando o passo lento
primeiro: com certeza ndo era o passo do dono. Homens daquele tipo ou caminham com rapido
gingado ou sentam-se imoveis. Nao poderia ser um servigal ou mensageiro do hotel a espera de
instrucdes. Nao deu essa impressao. Pessoas das classes mais pobres (numa oligarquia) as vezes
cambaleiam quando um pouco embriagadas, mas em geral, e especialmente nessas encantadoras
cenas, ficam em pé ou sentadas em poses constrangidas. Nao: aquele passo pesado mas elastico,
com certa énfase descuidada, ndo muito ruidoso mas pouco se importando com o ruido que fazia,
pertencia a s6 um entre os animais terrestres. Era um cavalheiro da Europa ocidental, e, mais
provavel, um que nunca precisara trabalhar.

Tao logo ele chegou a essa sdlida conclusdo, o ritmo dos passos mudou para o acelerado e
cruzou pela porta tdo febrilmente quanto um rato. O ouvinte notou que, embora o passo fosse mais
veloz, era também mais silencioso, quase como se o homem estivesse caminhando na ponta dos
pés. Mas em sua mente 0s passos nao estavam associados com sigilo, mas com outra coisa —
outra coisa que ele ndo conseguia se lembrar. Sentiu-se enlouquecido por uma daquelas meias-
lembrangas que fazem um homem sentir-se meio-estiipido. Com certeza, ja ouvira aquele estranho
andar acelerado em outro lugar. De repente, ergueu-se num pulo com uma nova ideia na cabeca e
caminhou até a porta. A sala onde estava ndo tinha comunicagao direta com o corredor, mas dava
num lado para o gabinete de vidro € no outro para a chapelaria. Tentou a porta que dava para o
gabinete; estava trancada. Entdo olhou para a janela: naquele instante, na vidraca quadrada, o
livido por do sol atravessava a nuvem purpura; por um momento, ele farejou o mal como caes
farejam ratos.

A sua parte racional (sendo ou ndo a mais sabia) readquiriu a supremacia. Recordou que o
proprietario lhe dissera que passaria a chave na porta e voltaria mais tarde para abri-la. Disse
para si mesmo que umas vinte coisas em que nao pensara podiam explicar os sons excéntricos la
fora; lembrou que havia luz suficiente apenas para conseguir terminar seu trabalho propriamente
dito. Trazendo o papel para perto da janela a fim de captar o ultimo e tempestuoso lusco-fusco,
mergulhou outra vez de forma resoluta no quase pronto relato. Depois de escrever por mais vinte
minutos, inclinando mais e mais o rosto sobre o papel na luz bruxuleante, de stbito ajeitou-se na



cadeira. Escutara os pés estranhos outra vez.

Dessa vez, eles tinham uma terceira esquisitice. Antes o homem desconhecido caminhara,
com verdadeira leveza e rapidez de relampago, mas caminhara. Dessa vez ele correra. Era
possivel ouvir os passos velozes e suaves saltando no corredor, como patas de uma pantera em
fuga. Quem quer que estivesse vindo era um homem muito forte e ativo, em uma animagao
silenciosa mas dilacerante. Porém, depois de o som passar em frente ao gabinete como uma
espécie de furacdo furtivo, sem prévio aviso mudou de novo para a velha passada preguicosa e
pomposa.

Padre Brown largou o papel e, sabendo que a porta do gabinete estava trancada, acorreu de
imediato a chapelaria do outro lado. O atendente desse local estava ausente no momento, talvez
porque os unicos hospedes jantavam e seu oficio era facil e bem pago. Apds atravessar as
apalpadelas uma cinzenta floresta de sobretudos, descobriu que a chapelaria dava acesso ao
corredor iluminado na forma de uma espécie de balciao ou meia-porta, como a maioria dos
balcdes por cima dos quais nos todos entregamos guarda-chuvas e recebemos tiquetes. Havia
uma luz bem acima do arco semicircular dessa abertura. Lancava pouca iluminagdo sobre o
proprio Padre Brown, que parecia um mero contorno escuro contra o crepusculo opaco na janela
atras dele. Mas langava uma luz quase teatral sobre o homem parado no corredor a frente do
balcao.

Era um homem elegante num traje social muito discreto; alto, mas com jeito de quem ndo
ocupava muito espaco; percebia-se que ele poderia deslizar como uma sombra por onde muitos
homens menores tornar-se-iam 6bvios e obstrutivos. Seu rosto, entdo um pouco recuado sob a
suave luz da lampada, era trigueiro e vivaz, um rosto estrangeiro. Bem-apessoado, com ar bem-
humorado e confiante; um critico poderia apenas mencionar que seu casaco preto nao estava a
altura de sua pessoa e de sua atitude; estava até mesmo saliente e inflado de uma forma bizarra.
Na hora em que vislumbrou a silhueta preta de Brown contra o por do sol, atirou no balcao uma
tira de papel com um nimero e disse com amigavel autoridade:

— Quero meu chapéu e meu sobretudo, por favor; preciso ir embora.

Padre Brown apanhou o papel sem pronunciar uma palavra e, obediente, procurou o
sobretudo; ndo era o primeiro trabalho humilde que fazia em sua vida. Trouxe-o e repousou-o
sobre o balcao; nesse meio-tempo, o estranho cavalheiro, apalpando o bolso do colete, disse
rindo:

— Estou sem uma moeda de prata; pode ficar com isto.

Largou meio soberano de ouro no balcao e pegou o sobretudo.

O vulto de Padre Brown permaneceu escuro e imovel, mas naquele instante perdera a
cabeca. A cabeca dele era sempre mais valiosa quando ele a perdia. Nesses momentos ele
somava dois com dois e o resultado era quatro milhdes. Com frequéncia a Igreja Catolica
(casada com o bom senso) nao aprovava isso. Com frequéncia ele ndo aprovava a si mesmo. Mas
era inspiracdo pura — importante nas crises raras — quando aquele que perder a cabeca ha de
encontra-la.

— Acho, sir — respondeu, com educagao —, que o senhor tem uma moeda de prata no bolso.

O homenzarrao o encarou.

— Espere ai — gritou ele. — Se eu quis dar a de ouro, por que vocé esta reclamando?



— Porque as vezes prata vale mais que ouro — disse o padre, com voz suave. — Quero dizer,
em grandes quantidades.

O estranho observou-o com curiosidade. Em seguida observou com mais curiosidade ainda
o corredor em dire¢ao a entrada principal. Entdo observou Brown de novo, e em seguida
observou com aten¢ao a janela atrds da cabeca de Brown, ainda colorida com o brilho do fim da
tempestade. Entdo pareceu ter tomado uma decisao. Colocou uma das maos sobre o balcao,
saltou por cima dele tao facilmente quanto um acrobata e caiu na frente do padre, agarrando o seu
colarinho com a mao estupenda.

— Nao se mexa — disse, num sussurro cortante. — Nao quero ameaga-lo, mas...

— Mas eu quero ameaga-lo — repetiu Padre Brown, em voz de tambor ressoante. — Quero
ameaga-lo com o verme que nao morre € o fogo que ndo se apaga.

— Vocé ¢ um tipo esquisito de atendente de chapelaria — disse o outro.

— Sou padre, Monsieur Flambeau — disse Brown —, e estou pronto para ouvir sua confissao.

O outro respirou fundo por um momento; em seguida recuou cambaleante ¢ se sentou numa
cadeira.

skeokesksk

Os primeiros dois pratos do jantar dos Doze Pescadores Verdadeiros transcorreram com
sucesso placido. Nao tenho copia do menu e mesmo se eu tivesse ninguém poderia entender nada.
Estava escrito numa espécie de superfrancés empregado pelos mestres-cucas, mas deveras
ininteligivel para franceses. Pela tradi¢do do clube, os hors d’oeuvres deveriam ser variados e
multiplos quase até o ponto da loucura. Eram levados a sério, pois reconhecidamente eram
adornos inuteis, como todo o jantar e todo o clube. Também pela tradi¢cao do clube, a sopa de
entrada deveria ser leve e despretensiosa — um tipo de vigilia simples e austera para o banquete
de peixe prestes a acontecer. A conversa era aquela conversa estranha e escassa que governa o
Império Britanico, que o governa em segredo e, no entanto, mal instruiria um inglés comum se ele
pudesse ouvi-la por acaso. Ministros de gabinete dos dois lados eram aludidos por seus
prenomes com uma espécie de enfadonha benignidade. O Chanceler Radical de Exchequer, a
quem todo o Partido Conservador deveria estar amaldicoando por suas extorsdes, recebia
elogios por sua poesia menor ou por sua sela no campo de caga. O lider dos conservadores, a
quem todos os liberais deveriam odiar como a um tirano, virou topico de discussdo e, no frigir
dos ovos, recebeu louvores — por ser liberal. Parecia de alguma forma que os politicos mereciam
bastante importancia. E, no entanto, nada parecia importante neles exceto sua politica. O sr.
Audley, o diretor, homem afavel e idoso que ainda vestia colarinhos a Gladstone, era uma
espécie de simbolo de toda aquela espectral mas resoluta sociedade. Nunca fizera algo — nem ao
menos algo errado. Nao era ligeiro; ndo era nem ao menos especialmente rico. Apenas sabia das
coisas, nada mais do que isso. Nenhum partido poderia ignora-lo, e se ele desejasse estar no
Ministério certamente seria colocado la. O duque de Chester, o vice-presidente, era um jovem
politico em ascensdo. Em outras palavras, era um rapagio agradavel, com cabelos lisos e loiros
e rosto sardento, de inteligéncia moderada e patriménio colossal. Em publico, suas apari¢des
eram sempre bem-sucedidas e seus principios eram simples. Quando lhe vinha uma piada na
cabeca, ele a contava e era chamado de brilhante. Quando ndo lhe vinha uma piada na cabecga,



dizia que ndo tinha tempo para tolices e era chamado de competente. Em particular, num clube de
sua propria classe, comportava-se de modo simples e agradavelmente franco e bobo, como um
menino em idade escolar. O sr. Audley, nunca tendo se metido em politica, tratava-os com um
pouco mais de seriedade. As vezes chegava mesmo a constranger o grupo reunido com frases que
sugeriam haver alguma diferenca entre liberais e conservadores. Ele proprio era conservador, até
mesmo na vida particular. Tinha um rolo de cabelo grisalho na parte de tras do colarinho, como
certos estadistas fora de moda; visto de costas parecia o homem desejado pelo império. Visto de
frente parecia um solteirdo meigo, indulgente com os préprios impulsos, com quartos no Albany
— exatamente o que ele era.

Como ja foi mencionado, havia vinte e quatro lugares na mesa do terrago e apenas doze
membros no clube. Assim, eles podiam ocupar o terrago no estilo mais luxuoso possivel,
arranjados ao longo do lado interno da mesa, sem ninguém na frente, com vista continua para o
jardim, cujas cores permaneciam vivas, embora o anoitecer estivesse caindo de modo um tanto
lugubre para aquela época do ano. O diretor sentou-se no centro da fileira e o vice-presidente na
ponta direita. Quando os doze convidados se agruparam ao redor da mesa e foram tomando seus
lugares, como de costume (e por alguma razdo desconhecida) todos os quinze garcons se
alinharam de costas para a parede, como tropas apresentando armas ao rei; por sua vez, o balofo
proprietario ficou parado fazendo mesuras aos membros do clube com surpresa radiante, como se
nunca os tivesse visto antes. Mas, antes do primeiro tilintar de garfo e faca, esse exército de
secretarios desapareceu; apenas um ou dois necessarios para pegar ¢ distribuir os pratos corriam
para la e para c4 em siléncio espectral. O sr. Lever, o dono, ¢ claro, sumira em convulsdes de
cortesia ha um bom tempo. Seria exagero, até mesmo irreveréncia, dizer que ele realmente
apareceu de novo. Mas quando o prato importante, o prato de peixe, estava sendo servido,
percebeu-se — como vou dizer? — uma sombra vivida, uma projecdo de sua personalidade
pairando no ambiente. O sagrado prato de peixe consistia (aos olhos do vulgo) numa espécie de
pudim monstruoso, de tamanho e formato parecidos com o de um bolo de casamento, dentro do
qual um nimero consideravel de peixes interessantes enfim perdera a forma que Deus lhes dera.
Os Doze Pescadores Verdadeiros empunharam os celebrados talheres de peixe e se aproximaram
do pudim de forma solene — como se cada polegada dele custasse tanto quanto o garfo de prata
utilizado para comé-lo. E custava, até onde eu sei. O pudim foi manejado com ansia num siléncio
devorador, e s6 ao ver o prato quase vazio que o jovem duque fez a observacao de praxe:

— Nao conseguem fazer isso em outro lugar, s6 aqui.

— Em lugar nenhum — disse o sr. Audley, com voz profunda e grave, volvendo o olhar ao
interlocutor e assentindo varias vezes com a cabeca. — Em lugar nenhum, com certeza, a ndo ser
aqui. Fui informado de que o Café Anglais...

Depois de interrompido e até mesmo perturbado pela retirada do seu prato, recuperou o
valioso fio da meada.

— Fui informado de que o Café Anglais serve um tdo bom quanto este. Nem parecido, sir —
disse ele, balangando a cabega de modo implacavel, como um juiz sentenciando alguém a forca.
— Nem parecido.

— Lugar superestimado — disse um certo coronel Pound, falando (por seu aspecto) pela
primeira vez em meses.



— Ah, nfio sei — disse o otimista duque de Chester. — E muito bom para certas coisas. E
imbativel em...

Um gar¢om apareceu rapido no saldo e entdo estacou. Sua parada foi tdo silenciosa quanto
seu andar, mas todos aqueles distraidos e gentis cavalheiros estavam tdo acostumados a
suavidade absoluta do mecanismo invisivel que cercava e dava suporte a suas vidas, que um
garcom fazendo algo inesperado era motivo de sobressalto e de abalo. Eles se sentiram como
vocé e eu nos sentiriamos se o mundo inanimado deixasse de obedecer — se uma cadeira fugisse
de nos.

Por alguns segundos, o garcom permaneceu com o olhar fixo, enquanto cada rosto na mesa
ostentava uma estranha vergonha que ¢, em esséncia, produto de nosso tempo. E a combinago do
humanitarismo moderno com o horrivel abismo moderno entre almas ricas e pobres. Um
aristocrata legitimo teria jogado objetos em cima do gar¢om, comecando com garrafas vazias e
muito provavelmente terminando com dinheiro. Um verdadeiro democrata teria lhe perguntado,
com a fala nitida dos camaradas, o que diabos ele estava fazendo. Mas esses plutocratas
modernos ndo conseguiam suportar um homem pobre perto deles, fosse na condicao de escravo
ou de amigo. Algo errado com os empregados ndo passava de constrangimento insipido e intenso.
Nao queriam ser estipidos e tinham pavor de demonstrar benevoléncia. Queriam que aquilo,
fosse la o que fosse, acabasse de uma vez. E acabou. O garcom, apds ficar um tempo rigido como
um cataléptico, deu meia-volta e correu alucinado para fora do saldo.

Quando reapareceu no saldo, ou para ser mais exato na soleira da porta, estava em
companhia de outro garcom, com quem sussurrou e gesticulou com ferocidade sulista. Entdo o
primeiro gargom foi embora, deixando o segundo gargom, e reapareceu com um terceiro garcom.
Quando um quarto gargom se uniu a essa apressada assembleia, o sr. Audley considerou
necessario quebrar o siléncio a bem da diplomacia. Em vez de martelo presidencial, tossiu bem
alto e disse:

— Trabalho formidavel o jovem Moocher estd realizando em Burma. Venhamos e
convenhamos, nenhuma outra na¢ao no mundo teria...

Um quinto garcom disparou como uma flecha na dire¢do dele e sussurrou em seu ouvido:

— Sinto muito. Importante! O proprietario poderia ter uma palavrinha com o senhor?

O diretor voltou-se perturbado ¢ com o olhar estupefato viu o sr. Lever aproximando-se
com sua arrastada ligeireza. O modo de andar do bom proprietario na verdade era o de sempre,
mas o rosto de jeito nenhum era o de sempre. Em geral moreno e corado, estava amarelo e
palido.

— Com o seu perdao, sr. Audley — disse ele, com falta de folego asmatica. — Estou muito
apreensivo. Seus pratos de peixe foram levados e os talheres também!

— Bem, assim espero — disse o diretor, com certa amabilidade.

— O senhor ndo o viu? — arquejou o hoteleiro com agitagdo. — Nao viu o garcom que levou
os talheres? Nao o conhece?

— Se eu conheco o gargom? — respondeu o sr. Audley indignado. — Claro que nao!

O sr. Lever abriu as maos num gesto de agonia.

— Nao o mandei vir para ca — disse. — Nao sei quando nem por que ele veio. Mandei meu
gargom retirar os pratos, mas quando ele chegou ja tinham levado.



O sr. Audley continuava desnorteado demais para ser realmente o homem desejado pelo
império; ninguém do grupo pode dizer nada a ndo ser o homem de madeira — o coronel Pound —
que parecia galvanizado numa vida ndo natural. Ergueu-se rigidamente da cadeira, deixando
todos os demais sentados, colocou o0 mondculo e falou numa voz meio baixa e rouca, meio como
se tivesse esquecido como falar.

— O senhor quer dizer — indagou — que alguém roubou nosso faqueiro de prata?

O dono repetiu o gesto de abrir as maos em desespero ainda maior, € num atimo todos os
homens a mesa se levantaram.

— Todos os seus gargons estdo aqui? — perguntou o coronel, em seu tom baixo e aspero.

— Sim, estdo. Eu mesmo conferi — gritou o jovem duque, enfiando o rosto infantil no meio do
anel interno da mesa. — Sempre conto os gar¢ons quando entro; parecem tao estranhos em pé
encostados a parede.

— Mas com certeza ninguém poderia lembrar exatamente — comecou o sr. Audley, com
violenta hesitacao.

— Lembro exatamente, estou dizendo — gritou o duque exaltado. — Nunca houve mais do que
quinze garcons neste lugar, e hoje ndo tinha mais do que quinze, eu juro. Nem mais € nem menos.

O proprietario virou-se para ele, tremelicando entorpecido de surpresa.

— O senhor estd me dizendo... o senhor esta me dizendo... — gaguejou — que viu todos os
meus quinze garcons?

— Como de costume — assentiu o duque. — Por qué? Algum problema nisso?

— Nen-hum — disse Lever, acentuando o sotaque —, mas o sen-hor ndo viu. Pois um deles esta
morto 14 em cima.

Por um instante, houve uma calmaria chocante naquela sala. Pode ser (tdo sobrenatural ¢ a
palavra morte) que cada um daqueles homens ociosos tenha espiado a propria alma por um
segundo e visto uma pequena ervilha seca. Um deles — o duque se ndo me engano — chegou a
dizer, com a 1diotica bondade dos ricos:

— Podemos fazer alguma coisa?

— Um padre foi chamado — disse o judeu, ndo sem mostrar emocao.

Entdo, como quem ouve a trombeta do juizo final, eles tomaram consciéncia de sua propria
posicdo. Por uns poucos e bizarros segundos, haviam achado que o décimo quinto garcom
pudesse ser o fantasma do morto 14 em cima. Sob essa opressao ficaram aparvalhados, pois, para
eles, os fantasmas eram tdo constrangedores quanto os mendigos. Mas a recordagdo da prataria
desfez o feitico do miraculoso: desfez de forma abrupta € com uma rea¢do bruta. O coronel
derrubou sua cadeira e precipitou-se rumo a porta.

— Se tinha um décimo quinto homem aqui, amigos — disse —, esse décimo quinto camarada
era um gatuno. Descam logo até as portas da frente e de tras e garantam a segurancga; conversamos
depois. Vale a pena recuperarmos as vinte e quatro pérolas do clube.

Num primeiro momento, o sr. Audley pareceu hesitar sobre se era ou ndo cavalheiresco
tomar qualquer atitude impensada, mas vendo o duque disparar escada abaixo com energia
adolescente, seguiu atrds com movimentos mais maduros.

No mesmo instante, entrou um sexto gar¢om na sala e declarou que encontrara a pilha de
pratos de peixe sobre um aparador. Nem sinal da prata.



A multidao de comensais e atendentes que despencou precipitada pelos corredores dividiu-
se em dois grupos. A maioria dos Pescadores seguiu o proprietario até o hall de entrada para
perguntar se alguém havia saido. O coronel Pound, com o diretor, o vice-presidente € mais um ou
dois sécios chisparam corredor abaixo na direcdo dos comodos dos empregados, como a mais
provavel rota de fuga. Enquanto faziam isso, passaram pela sombria alcova ou caverna da
chapelaria e vislumbraram um vulto baixote, de casaco preto, presumivelmente um funcionario,
em pé, um pouco escondido pela sombra.

— Ei, vocé! — chamou o duque. — Viu alguém passar por aqui?

O vulto baixote nao respondeu a pergunta de modo direto. Disse apenas:

— Acho que tenho o que os senhores estdo procurando, cavalheiros.

O grupo parou, hesitante e atonito; por sua vez, o homenzinho se encaminhou em siléncio ao
fundo da chapelaria e voltou com as duas maos cheias de prata reluzente, que depositou em cima
do balcao com calma de vendedor. A prata era moldada singularmente na forma de uma duzia de
garfos e facas.

— Vocé... vocé... — comegou o coronel, enfim perdendo o equilibrio. Entdo espiou na salinha
escura ¢ viu duas coisas: primeiro, que o baixinho de roupa preta estava vestido como um
clérigo; e, segundo, que a janela da sala atras dele estava arrebentada, como se alguém tivesse
passado violentamente através dela.

— Coisas valiosas para se guardar numa chapelaria, ndo acham? — observou o clérigo, com
calma satisfacao.

— Foi o senhor... quem roubou isso? — gaguejou o sr. Audley, com o olhar arregalado.

— Se roubei — disse o clérigo de modo divertido —, ao menos estou devolvendo.

— Mas o senhor nido roubou — disse o coronel Pound, ainda com o olhar fixo na janela
quebrada.

— Confesso que nao fui eu — disse o outro com certo humor. E sentou-se com seriedade num
banquinho.

— Mas sabe quem roubou — disse o coronel.

— Nao sei o nome verdadeiro dele — respondeu o padre com placidez —, mas sei um pouco
sobre o seu peso de lutador e um bocado sobre suas dificuldades espirituais. Fiz a estimativa
fisica enquanto ele tentava me esganar e a estimativa moral quando ele se arrependeu.

— Ah, sim... se arrependeu! — gritou o jovem Chester, com uma espécie de riso cantado.

Padre Brown levantou-se e juntou as maos atras das costas.

— Esquisito, ndo ¢ — disse ele —, que um ladrao e velhaco se arrependa, enquanto tantos
ricos idoneos permanecem impassiveis e frivolos, sem produzir frutos nem para Deus nem para
os homens? Mas neste caso, os senhores vao me desculpar: estdo invadindo um pouco o meu
terreno. Se duvidam da peniténcia como fato pratico, ai estdo seus talheres. Os senhores sao Os
Doze Pescadores Verdadeiros: ai estd toda sua prata para peixe. Mas Ele fez de mim um
pescador de homens.

— O senhor pescou este homem? — indagou o coronel, franzindo a testa.

Padre Brown encarou o rosto franzido do coronel.

— Sim — disse ele — eu o pesquei, com um anzol oculto e uma linha invisivel, comprida o
suficiente para deixa-lo perambular aos confins do mundo e ainda ser capaz de trazé-lo de volta



com um puxao na linha.

Fez-se um demorado siléncio. Todos os outros homens presentes se dispersaram para levar
a prata recuperada para os camaradas, ou para consultar o proprietario sobre a estranha condi¢do
do caso. Mas o coronel de face sombria permaneceu sentado de lado sobre o balcao, balangando
as pernas compridas e delgadas e mordiscando o bigode escuro.

Por fim, disse em voz baixa ao padre:

— Ele deve ser um syjeito esperto, mas acho que conhego alguém mais esperto.

— Ele era um sujeito esperto — respondeu o outro —, mas ndo tenho muita certeza a qual outro
o senhor se refere.

— Refiro-me ao senhor — disse o coronel, com uma risada breve. — Nao quero ver o sujeito
atras das grades; o senhor pode ficar tranquilo quanto a isso. Mas eu daria muitos garfos de prata
para saber exatamente como o senhor deslindou este caso e como o senhor o convenceu a falar.
Creio que o senhor ¢ o diabo mais esperto do grupo hoje presente.

Padre Brown pareceu apreciar a candura melancolica do militar.

— Bem — disse ¢le, sorrindo — ndo vou contar nada ao senhor sobre a identidade do homem
nem sua historia pessoal, mas ndo ha motivo algum para que eu nao lhe conte os simples fatos que
acabei descobrindo.

Ele saltou sobre o balcao com inesperada agilidade e sentou-se ao lado do coronel Pound,
chutando o ar com as pernas curtas, como um menino no portdo. Comecgou a contar a historia tdo
naturalmente como se a estivesse contando a um velho amigo perto da lareira em pleno Natal.

— Veja bem, coronel — disse ele —, 14 estava eu fechado naquele quartinho escrevendo umas
coisas, quando entdo escutei dois pés neste corredor fazendo uma danga tdo estranha quanto a
danca da morte. Primeiro passinhos ligeiros e engracados, como um homem andando na ponta
dos pés valendo uma aposta; e entdo passos rangedores, vagarosos € descuidados, como os de um
homenzarrao passeando por ai com um charuto. Mas, juro, os mesmos pés faziam os dois tipos de
passos, e vinham em ciclos: primeiro a corrida, depois a caminhada e entdo a corrida outra vez.
Fiquei me perguntando, primeiro de um modo desocupado depois desenfreado, por que um
homem precisaria encenar esses dois papéis no mesmo ato. Um passo eu conhecia; era como o
seu, coronel. O passo de um cavalheiro bem-alimentado esperando por algo, que passeia por ai
mais porque estd fisicamente alerta do que porque estd mentalmente impaciente. Eu conhecia o
outro passo, também, mas nao conseguia lembrar qual era. Que criatura indomita eu conhecera
em minhas jornadas que disparava na ponta dos pés naquele estilo extraordinario? Em seguida,
escutei um tilintar de pratos em algum lugar; e a resposta surgiu tdo clara como a resposta de Sao
Pedro. Era o passo de um gar¢om: que anda com o corpo inclinado para frente, os olhos voltados
para baixo, a ponta dos pés varrendo o chao, o fraque e o guardanapo esvoagando. Em seguida
pensei mais um minuto € meio. E acredito que vi o método do crime tdo claramente como se
estivesse prestes a cometé-lo.

O coronel Pound olhou-o com sagacidade, mas os olhos cinza-claros do interlocutor
estavam fixos no teto com melancolia quase vazia.

— Um crime — disse devagar — é como qualquer outra obra de arte. Nao fique surpreso: de
jeito nenhum crimes sao as unicas obras de arte das oficinas infernais. Mas cada obra de arte,
divina ou satanica, tem sua marca indelével... quero dizer, o cerne dela ¢ simples, ndo importa



quao complicada possa ser a execucao. Assim, se me permite dizer, em Hamler, 0 ar grotesco do
coveiro, as flores da moca desvairada, os ornatos fantasticos de Osric, a palidez do espectro e o
sorriso do cranio sdo todos estranhezas numa espécie de grinalda emaranhada ao redor da
personagem tragica e singela de um homem de preto. Bem, esta — disse ele, escorregando devagar
do balcdo com um sorriso — também ¢ a tragédia singela de um homem de preto. Sim —
prosseguiu, percebendo que o coronel erguia os olhos com admiracdo —, toda esta historia se
resume num casaco preto. Nesta historia, como Hamler, tem excrescéncias rococos... os senhores,
se me permite dizer. Tem o gar¢om morto, presente quando devia estar ausente. Tem a mio
invisivel que varreu a prataria da mesa e a dissipou no ar. Mas todo crime inteligente se baseia
no fim das contas em um fato muito simples, um fato por si s6 nada misterioso. A mistificagao
surge em encobri-lo, em conduzir os pensamentos dos homens para longe dele. Este crime
substancial, sutil e (em seu curso normal) muito lucrativo construiu-se a partir do singelo fato de
que o traje de gala dos cavalheiros ¢ o mesmo traje dos gar¢cons. Todo o resto foi atuacdo, uma
atuacdo estrondosamente boa, diga-se de passagem.

— Mesmo assim — disse o coronel, ao levantar franzindo a testa, com olhar cabisbaixo —, ndo
tenho certeza se entendi.

— Coronel — disse Padre Brown —, eu lhe digo que esse arcanjo da impudéncia que roubou
seus garfos passou para 14 e para cé neste corredor vinte vezes no clardo de todas as lampadas,
sob a vista de todos os olhares. Nao ficou se escondendo em cantos escuros onde poderia ter
despertado suspeitas. Permaneceu em constante movimento pelos corredores iluminados; em
todos os ambientes em que andou parecia estar ali por bem e por direito. Nao me pergunte como
eram suas fei¢des; o senhor deve té-lo visto seis ou sete vezes hoje a noite. O senhor estava
esperando com todas as outras pessoas importantes na sala de recep¢ao 1a no fim do corredor,
com o terrago logo depois. Sempre que ele esteve na presenga dos cavalheiros, o fez no elétrico
estilo de um garcom, a cabeca curva, o guardanapo esvoacante ¢ os pés voadores. Disparou
terrago adentro, fez algo na toalha da mesa e disparou de novo rumo ao gabinete e as
dependéncias dos empregados. Quando passava na frente do funcionario do gabinete e dos
gar¢ons, cada centimetro de seu corpo tornava-se outro homem, em cada gesto instintivo. Passeou
no meio dos empregados com a costumeira insoléncia distraida dos patroes. Para eles, ndo era
novidade ver um almofadinha da mesa de jantar zanzando no hotel como um animal no zoolégico;
sabem que nada distingue melhor a classe abastada do que o habito de caminhar quando bem
entende. Quando ele ficava magnificamente entediado de caminhar por aquele corredor em
especial, dava meia-volta e andava na direcdo do gabinete; sob a sombra da arcada alterava o
comportamento num passe de magica e entrava correndo de novo entre os Doze Pescadores, um
solicito atendente. Por que os cavalheiros prestariam atengdo num gar¢com novato? Por que os
garcons desconfiariam de um cavalheiro caminhante de primeira classe? Uma ou duas vezes ele
praticou os truques mais arrojados. Nas dependéncias privativas do proprietario, pediu com
vivacidade uma garrafa de dgua tonica, dizendo que estava com sede. Disse contente que ele
mesmo carregaria, € assim o fez; carregou a garrafa com rapidez e corre¢cao no meio de todos, um
gar¢gom cumprindo sua missdo. Claro, ndo poderia ter mantido a farsa por muito tempo; apenas
precisou manté-la até o fim do prato de peixe.

“O pior momento dele foi quando os garcons ficaram em fila, mas mesmo naquele momento



ele deu um jeito de recostar-se contra a parede perto do canto de forma tal que naquele instante
importante os garcons pensaram que ele era um cavalheiro, enquanto os cavalheiros pensaram
que ele era um gargcom. O resto foi facil. Se algum garg¢om o encontrasse longe da mesa, esse
garcom encontraria um languido aristocrata. Teve apenas de escolher o momento certo, dois
minutos antes de o peixe ser retirado, para se tornar um diligente garcom e sair de fininho.
Colocou os pratos sobre um aparador, recheou com a prataria os bolsos internos do casaco,
dando a ele uma aparéncia bojuda e correu como lebre (eu o escutei vindo) até chegar a
chapelaria. Ali ele precisava apenas ser um plutocrata de novo... um plutocrata chamado para
tratar de negocios urgentes. Precisava apenas entregar o tiquete ao atendente da chapelaria e sair
com a mesma elegancia com que entrara. So... sé que o atendente da chapelaria casualmente era
eu.”

— O que o senhor fez com ele? — gritou o coronel, com rara intensidade. — O que ele disse ao
senhor?

— Vai me desculpar — disse o padre, impassivel —, a historia termina aqui.

— E aqui comega a historia interessante — murmurou Pound. — Acho que entendi o truque
profissional dele. Mas parece que ndo captei o seu.

— Preciso ir embora — disse Padre Brown.

Caminharam juntos no corredor até o saldao de entrada, onde viram o rosto robusto e
sardento do duque de Chester rumando alegre na direcao deles.

— Venha c4, Pound — gritou quase sem folego. — Estive lhe procurando por tudo que ¢ lugar.
O jantar segue em formidéavel estilo, € o velho Audley fez até discurso em honra aos garfos
salvos. Queremos comegar uma nova cerimonia, sabe... para comemorar a ocasiao. Pois o senhor
que recuperou os talheres. O que sugere?

— Bem — disse o coronel, mirando-o com certa aprovacao sardonica —, sugiro que de agora
em diante a gente comece a usar casacos verdes, em vez de pretos. Nunca se sabe que tipo de
engano pode acontecer quando alguém ¢ confundido com um gargom.

— Ah, pare comisso! — disse o rapaz. — Cavalheiros nunca se parecem com gargons.

— Nem garcons com cavalheiros, suponho — disse o coronel Pound, com o mesmo riso
sombrio no rosto. — Senhor reverendo, o seu amigo deve ter sido muito esperto para interpretar o
cavalheiro.

Padre Brown abotoou até o pescogo o sobretudo trivial, pois a noite estava tempestuosa, e
apanhou no suporte o guarda-chuva trivial.

— Sim — disse ele —, ser cavalheiro d4 muito trabalho. Mas, sabe, as vezes fico pensando se
ser gargom ndo da quase o mesmo trabalho.

E, dizendo “boa noite”, abriu as pesadas portas daquele palacio de prazeres. Os portdes
dourados fecharam-se atras dele, e ele seguiu num passo apressado pelas ruas imidas e lugubres,
a procura de um Onibus.
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AS ESTRELAS VOADORAS

— O crime mais lindo que j& cometi também foi, por extraordindria coincidéncia, o meu
ultimo — diria Flambeau em sua velhice moralista. — Foi no Natal. Como um artista, eu sempre
tentava arranjar crimes apropriados a épocas especiais ou a cendrios onde me encontrasse,
escolhendo este ou aquele terrago ou jardim para uma catastrofe como se fosse para uma cole¢ao
de esculturas. Portanto, os cavalheiros deveriam ser espoliados em salas amplas revestidas de
painéis de carvalho; por outro lado, seria melhor que os judeus se vissem pobres de uma hora
para outra entre as luzes e os biombos do Café Riche. Por conseguinte, na Inglaterra, se eu
quisesse despojar um dedo de suas riquezas (o que ndo ¢ tdo ficil como se poderia supor),
gostaria de enquadra-lo, se me faco entender, nos gramados verdes e nas torres cinzentas da
catedral de alguma cidade. De modo parecido, na Franga, quando extorqui dinheiro de um
camponés rico € perverso (o que ¢ quase impossivel), me senti gratificado ao despojar sua
cabeca indignada tendo como fundo uma sombria fileira de 4lamos podados e as majestosas
planicies da Galia sobre as quais paira o poderoso espirito de Millet.

“Bem, meu ultimo crime foi um crime natalino, um crime bem-humorado, confortavel,
proprio da classe média inglesa; um crime de Charles Dickens. Eu o cometi numa casa antiga
perfeita, de classe média, perto de Putney; uma casa com entrada em curva para carruagens, com
estabulo ao lado, o nome gravado nos dois portdes externos € um pinheiro. Nao preciso
descrever mais, voc€s conhecem o tipo. Acho, na realidade, que tive destreza e poesia na minha
imitacdo do estilo de Dickens. Chega a ser quase uma pena eu ter me arrependido na mesma
noite...”

Flambeau, entdo, passaria a contar a historia a partir do ponto de vista de quem estava
dentro; e, mesmo para quem estava dentro, era esquisita. Vista do lado de fora, era totalmente
incompreensivel, mas ¢ do ponto de vista do lado externo que o forasteiro deve estuda-la. Dessa
perspectiva, pode-se dizer que o drama comegou quando as portas da frente da casa se abriram
para o jardim onde ficava o pinheiro e uma moca saiu dali com paes para alimentar as aves na
tarde seguinte ao dia de Natal. Seu rosto era lindo, de olhos castanhos brilhantes, mas sua
aparéncia ia além de qualquer conjetura, pois ela estava tdo agasalhada num casaco de peles
marrom que ficava dificil distinguir o cabelo do casaco. Nao fosse pelo rosto atraente, ela bem
que podia passar por um filhote de urso.

A tarde de inverno tornava-se avermelhada com a proximidade do anoitecer, € uma luz rubi
ja envolvia os canteiros sem flores, enchendo-os, por assim dizer, com os fantasmas das rosas
mortas. Em um dos lados da casa ficava o estabulo; em outro, uma aleia ou tinel de loureiros
conduzia a um jardim maior nos fundos. A moga, apds espalhar pao para as aves (ja era a quarta
ou quinta vez naquele dia, pois o cachorro comia tudo), passou de maneira discreta pela aleia de
loureiros e entrou numa deslumbrante plantagdo de sempre-vivas. Nesse momento, ela deu um
grito de espanto, real ou rotineiro, e, olhando para cima, viu uma figura meio fantastica
cavalgando o muro alto do jardim.

— Ah, ndo pule, sr. Crook! — gritou ela um tanto assustada. — E muito alto.



O individuo a cavalo no muro da divisa era um mogo alto, esquelético, de cabelo escuro e
erigado como uma escova, inteligente e com fei¢des até mesmo distintas, porém de compleigao
palida, quase misteriosa. Isso se revelava com maior clareza devido a sua gravata vermelho
berrante, a Unica parte do vestuario a que parecia dedicar algum cuidado. Talvez fosse um
simbolo. Nem tomou conhecimento da stplica assustada da moga e, como um gafanhoto, pulou ao
lado dela, peripécia que quase lhe quebrou as pernas.

— Acho que tenho talento para ladrao — disse ele com muita calma — e ndo tenho duvidas de
que teria sido um, caso ndo tivesse nascido na bela casa ao lado. De qualquer forma, ndo vejo
nada de mal nisso.

— Como pode falar assim? — protestou a moga.

— Bem — disse 0 mogo —, se vocé nasce no lado errado do muro, ndo vejo nada de errado em
saltar por cima dele.

— Nunca sei o que vocé vai dizer ou fazer — disse ela.

— Muitas vezes nem eu sei — respondeu o sr. Crook —, mas agora estou no lado certo do
muro.

— E qual € o lado certo do muro? — perguntou a moga, sorrindo.

— O lado que voceé estiver — disse o jovem Crook.

Enquanto caminhavam juntos pelos loureiros, rumo ao jardim da frente, por trés vezes
ouviu-se a buzina de um automovel, aproximando-se cada vez mais, € um carro em espléndida
velocidade, luxuoso, em tom verde-claro parou de subito nos portdes da frente, como um
passaro, e ali ficou, ofegante.

— 0l4, ola! — disse o jovem de gravata vermelha —, de qualquer modo, eis aqui alguém
nascido do lado certo. Nao sabia, srta. Adams, que seu Papai Noel era tdo moderno quanto esse.

— Ah, esse ¢ Sir Leopold Fischer, meu padrinho! Ele sempre vem no dia seguinte ao Natal.

A seguir, apoOs inocente hesitacdo, reveladora de maneira inconsciente de certa falta de
entusiasmo, Ruby Adams acrescentou:

— Ele ¢ muito gentil.

John Crook, jornalista, ouvira falar daquele eminente magnata do centro financeiro de
Londres; e ndo era culpa sua se o magnata ndo tinha ouvido falar dele, visto que em determinados
artigos publicados no 7The Clarion Ou NO The New Age, Sir Leopold fora tratado com muita reserva.
Mas ele ndo dizia nada e observava com ar carrancudo o processo um tanto demorado do
descarregamento do automovel. Do banco da frente, vestido de verde, desceu um motorista
corpulento, bem-apessoado; do banco de trds, saiu um criado baixinho, bem-vestido, num traje
cinza. Eles colocaram Sir Leopold no meio deles, na soleira da porta, ¢ comecaram a
desembrulhd-lo como a um pacote embalado com muito cuidado. Tapetes suficientes para
abastecer um bazar, peles de todas as espécies animais da floresta e cachecois de todas as cores
do arco-iris eram retirados um a um, até revelarem algo parecido com a forma humana: a forma
de um cavalheiro cordial, mas de aparéncia exdtica e idosa, com barbicha grisalha e sorriso
radiante, esfregando as enormes luvas de pele uma contra a outra.

Muito antes dessa revelacdo se consumar, os dois portdes do portico se abriram, € o
coronel Adams (pai da mocga de casaco de pele) saiu ele proprio para convidar o ilustre hdspede
a entrar. Era um homem alto, bronzeado e silencioso. O gorro vermelho semelhante a um barrete



o deixava parecido com os comandantes ingleses ou com os paxas do Egito. Junto dele estava seu
cunhado, recém-chegado do Canada, jovem fazendeiro aristocrata, corpulento e um tanto
impetuoso, de barba loira, chamado James Blount. Também com ele estava uma figura das mais
insignificantes: o padre da igreja vizinha, pois a falecida esposa do coronel era catdlica, e os
filhos, como ¢ comum nesses casos, haviam sido educados na mesma fé. Tudo parecia ordinario
acerca do padre, at¢ mesmo o nome, Brown; contudo, o coronel sempre via nele uma companhia
agradavel e, com frequéncia, o convidava para essas reunioes de familia.

No amplo sagudo de entrada da casa havia lugar suficiente até para Sir Leopold e a retirada
de seu casaco. Na verdade, o podrtico e o vestibulo eram muito desproporcionais ao tamanho da
casa e formavam, por assim dizer, uma sala enorme com a porta de entrada de um lado e a
escadaria do lado oposto. Em frente a grande lareira do saldo, acima da qual estava dependurada
a espada do coronel, o processo foi concluido, e o grupo, inclusive o carrancudo Crook, se
apresentou a Sir Leopold Fischer. Esse respeitdvel financista, contudo, ainda parecia debater-se
com pegas do seu rico vestuario. Por fim, retirou de um bolso bem escondido do fraque um estojo
oval de cor preta, explicando, com ar radiante, tratar-se do presente de Natal para a afilhada.
Com orgulho natural um tanto desconcertante, ele exibiu o estojo diante de todos; a um toque, o
estojo se abriu de repente e os deixou meio cegos. Foi como se uma fonte cristalina tivesse
esguichado em seus olhos. Em um ninho de veludo alaranjado estavam dispostos, como se fossem
trés ovos, trés diamantes brancos e cintilantes, que pareciam incendiar a propria atmosfera ao
redor. Fischer sorriu radiante e gentil, embevecido com o espanto e o €xtase da moga, com a fria
admiragdo e os agradecimentos rispidos do coronel e com a surpresa de todo o grupo.

— Agora vou coloca-los de volta, minha querida — disse Fischer, retornando o estojo ao
bolso do fraque. — Eu precisava tomar cuidado para eles ndo cairem. S3o os trés grandes
diamantes africanos chamados de “As Estrelas Voadoras™, por terem sido roubados tantas vezes.
Todos os grandes criminosos estao no encalgo deles, mas até os pequenos ladrdes das ruas e dos
hotéis dificilmente manteriam suas maos longe deles. Eu podia té-los perdido aqui na estrada.
Era bem possivel.

— Muito natural, eu diria — resmungou o homem de gravata vermelha. — Nao os culparia,
caso os diamantes fossem furtados. Quando as pessoas pedem pao e vocé nao lhes da nem mesmo
uma pedra, acho que poderiam pegar a pedra para si.

— Nao vou permitir que fale desse jeito — gritou a moga com um rubor estranho. — Vocé so
falou assim porque se tornou um horrivel... como posso dizer... Vocé€ sabe o que estou querendo
dizer. Como vocé chama um homem que quer abracar um limpador de chaminés?

— Um santo — disse Padre Brown.

— Acho — disse Sir Leopold, com um sorriso arrogante — que Ruby estd se referindo a um
socialista.

— Um radical nao ¢ alguém alimentado a base de radiculas — observou Crook, um tanto
impaciente —, ¢ um conservador ndo ¢ um preparador de conservas. Tampouco, lhes garanto, um
socialista ¢ alguém que deseja socializar com o seu limpador de chaminés. Um socialista ¢
alguém que quer ver todas as chaminés limpas e todos os limpadores de chaminés pagos por isso.

— Mas que também ndo vai permitir — interrompeu o padre em voz baixa — que ele seja dono
da propria fuligem.



Crook langou-lhe um olhar de interesse e até mesmo de respeito.

— Alguém quer ficar com a fuligem? — perguntou.

— Alguém poderia — respondeu Brown com um olhar de especulagdao. — Ouvi dizer que os
jardineiros a utilizam. Uma vez, no Natal, o magico ndo apareceu e deixei seis criangas felizes
me cobrindo todo de fuligem.

— Brilhante! — gritou Ruby. — Gostaria que fizesse isso diante deste grupo!

O sr. Blount, o impetuoso canadense, estava elevando sua voz forte para aplaudir, € o
financista atonito também elevava a sua (com notdvel desaprovacao), quando se ouviu alguém
bater a majestosa porta da frente. O padre abriu a porta e, de novo, se avistou o jardim de
sempre-vivas em frente, o pinheiro e tudo o mais, juntando agora sombras em contraste com um
entardecer deslumbrante, em tom violeta. O cenario assim emoldurado estava colorido e estranho
como um fundo de cendrio de uma pega teatral, tanto que esqueceram, por um instante, o vulto
insignificante de pé, a porta. Tinha aparéncia empoeirada e vestia um casaco surrado, um visivel
mensageiro comum.

— Algum dos cavalheiros ¢ o sr. Blount? — perguntou, ¢ entregou uma carta, um tanto
hesitante.

O sr. Blount ja ia falar, mas se conteve. Rasgando o envelope com evidente surpresa, leu a
carta; seu semblante ficou um pouco sombrio, depois se tornou limpido e voltou-se para seu
cunhado e anfitrido.

— Estou aborrecido por lhe causar semelhante incomodo, coronel — disse ele de modo
formal e bem-humorado —, mas o senhor se importaria se um velho conhecido me visitasse a
negdcios aqui esta noite? Na realidade, trata-se de Florian, aquele famoso acrobata e comediante
francé€s; eu o conheci ha anos no outro lado do Atlantico (ele ¢ franco-canadense de nascimento).
Parece que tem algum assunto a tratar comigo, embora eu nem sequer imagine do que se trata.

— Claro, claro! — respondeu o coronel com indiferenga. — Meu camarada, qualquer amigo
seu. Nao ha davida de que ele vai se confirmar uma aquisi¢ao.

— Ele vai pintar o rosto de preto, se € isso o que quer dizer — gritou Blount, rindo. — Nao
duvido que ele pintaria de preto os olhos de todo mundo. Nao me importo, ndo sou uma pessoa
refinada. Gosto da pantomima bem antiga e divertida, com alguém sentando na propria cartola.

— Nao na minha, por favor — disse Sir Leopold Fischer, com dignidade.

— Bem, bem! — observou Crook, com alegria. — Nao vamos brigar. Ha brincadeiras mais
vulgares do que sentar numa cartola.

A antipatia ao mogo de gravata vermelha, proveniente de suas opinides destrutivas e pela
evidente intimidade com a bela afilhada, levou Fischer a dizer, num estilo mais sarcastico e
magistral:

— Nao ha duvida de que vocé descobriu algo mais vulgar do que sentar numa cartola. Mas,
por favor, o que ¢€?

— Permitir que uma cartola sente em voc€, por exemplo — disse o socialista.

— Ora, ora, ora — gritou o fazendeiro canadense com sua rude benevoléncia —, ndo vamos
estragar uma noite divertida. Estou dizendo para fazermos algo para alegrar a reunido esta noite.
Nada de pintar de preto os rostos ou sentar em chapéus, se ndo gostam disso, mas algo do tipo.
Ora, poderiamos preparar uma pantomima inglesa antiga e bem caracteristica... palhaco,



colombina, e assim por diante. Aos doze anos, quando deixei a Inglaterra, assisti a uma que,
desde entdo, ilumina meu cérebro como uma fogueira. Voltei ao velho pais s6 no ano passado e
percebi que ¢ uma coisa extinta. Nada a ndo ser uma porcao de chorosos espetaculos de fadas.
Quero um ticoeiro quente e um policial transformado em linguicas, ¢ me ddo princesas que
pregam moral ao luar, passaros azuis, ou algo assim. O Barba-Azul faz mais o meu tipo, e gostei
mais dele quando se transformou em pantalao.

— Estou de pleno acordo em transformar um policial em lingui¢as — disse John Crook. — E
uma defini¢ao de socialismo melhor do que algumas apresentadas ha pouco. Mas com certeza a
fantasia daria muito trabalho.

— Nem um pouco — gritou Blount, todo empolgado. — Uma arlequinada ¢ a coisa mais rapida
de se fazer, por duas razoes. Em primeiro lugar, pode-se improvisar sem limites, e, em segundo
lugar, todos os objetos sao utensilios domésticos como mesas, toalheiros, cestos de roupas sujas
e coisas do género.

— Isso ¢ verdade — admitiu Crook, acenando a cabegca com impaciéncia, caminhando de um
lado para o outro. — E lamentavel, mas nio tenho um uniforme de policial! Nos tltimos tempos
nao matei nenhum.

Blount, pensativo, franziu as sobrancelhas por um instante e em seguida bateu na coxa.

— Sim, podemos conseguir! — gritou. — Tenho o endere¢o do Florian aqui, e ele conhece
todos os cosumiers de Londres. Vou ligar para ele pedindo que, quando vier, traga uma roupa de
policial. — E saiu correndo para o telefone.

— Magnifico, padrinho! — gritou Ruby, quase dancando. — Serei a colombina e vocé€ o
pantalo.

O milionario manteve-se firme, com um ar de seriedade e descrenca.

— Acho, minha querida — disse ele —, que vocé deve arranjar uma outra pessoa para
pantalo.

— Se vocé quiser, eu serei o pantaldo — disse o coronel Adams, tirando o charuto da boca e
falando pela primeira e Gltima vez.

— Vocé devia ganhar uma estatua — gritou o canadense, apds voltar, radiante, do telefone. —
Veja, estamos todos prontos. O sr. Crook sera o palhago; ele ¢ jornalista e conhece tudo das
piadas mais antigas. Posso ser o arlequim, que s6 precisa de pernas compridas e saltar de um
lado para outro. Meu amigo Florian me disse ao telefone que vai trazer a roupa de policial; ele
vai se trocar no caminho. Podemos representar neste mesmo saldao, com os espectadores sentados
naquelas escadarias largas do outro lado, uma fileira acima da outra. Estas portas da frente
podem ser o fundo do cenario, tanto abertas como fechadas. Se fechadas, pode-se ver um interior
inglés. Se abertas, um jardim enluarado. Tudo acontece pela magia.

E, apanhando um pedacgo de giz de bilhar por acaso no seu bolso, fez uma marca de giz no
piso do saldo, delimitando o palco bem no meio, entre a porta da frente e a escadaria.

Como tal banquete de tolices ficou pronto na ocasido permaneceu um enigma. Todavia, eles
participaram do banquete com um misto de imprudéncia e dedicacdo presente quando ha
juventude numa casa; e, naquela noite, havia juventude naquela casa, embora nem todos pudessem
ter distinguido os dois rostos e coracdes pelos quais ela resplandecia. Como sempre acontece, a
invengdo ficou cada vez mais frenética pela propria submissao as convengdes bourgeois a partir



das quais tiveram de desenvolvé-la. A colombina estava encantadora numa saia maravilhosa que
fazia lembrar, de forma estranha, o grande abajur da sala de visitas. O palhaco e o pantaldo se
pintaram de branco com farinha obtida do cozinheiro e de vermelho com o ruge de outras
servigais andnimas (como andnimos sao todos os verdadeiros benfeitores cristdos). O arlequim,
ja vestido de papel prateado tirado das caixas de charuto, foi, com dificuldade, impedido de
destruir os velhos candelabros vitorianos, com cujos resplandecentes cristais poderia se cobrir.
De fato, ele com certeza teria agido dessa forma, se Ruby ndo tivesse desentocado os apliques de
pedras preciosas de antigas pantomimas, usadas numa festa a fantasia a que comparecera, vestida
como a Rainha dos Diamantes. Na verdade, o tio dela, James Blount, estava quase descontrolado
de tanta empolgacao, parecia um colegial. De maneira inesperada, colocou uma cabeca de burro
de papel no Padre Brown, que a ostentou com paciéncia, ¢ até descobriu um jeito pessoal de
movimentar as orelhas. Inclusive experimentou colocar um rabo de burro de papel na cauda do
fraque de Sir Leopold Fischer. Isso, contudo, ndo foi visto com bons olhos.

— Tio, ¢ muito ridiculo! — gritou Ruby para Crook, em cujos ombros ela tinha colocado, com
ar sério, uma enfiada de linguicas. — Por que ele esta tdo frenético?

— Ele € o arlequim da sua colombina — disse Crook. — Eu sou apenas o palhago que faz as
velhas brincadeiras.

— Gostaria que vocé fosse o arlequim — disse ela, ¢ deixou a enfiada de linguicas
balancando.

Padre Brown, embora soubesse de todos os detalhes por trds dos bastidores e tivesse até
provocado aplausos por ter transformado um travesseiro num bebé de pantomima, voltou para
frente e sentou-se no meio da audiéncia com toda a expectativa de uma crianca em sua primeira
matin€. Os espectadores eram poucos: parentes, um ou dois amigos proximos, e os criados; Sir
Leopold sentou no assento da frente, com seu corpanzil ¢ o pescoco ainda envolto em peles,
dificultando a visdo de um clérigo baixinho atrds dele, mas nunca ficou confirmado pelas
autoridades artisticas se o clérigo perdeu muita coisa. A pantomima era um caos total, embora
ndo desprezivel;, um impeto de improvisacdo permeava toda a peca, sobretudo por parte de
Crook, o palhago. Na vida real, ele era um homem inteligente, e esta noite estava inspirado por
uma extraordinaria onisciéncia, uma insensatez das mais sagazes do mundo, do tipo que atinge um
jovem que viu, num relance, uma expressao particular num rosto particular. Esperava-se que ele
fosse o palhaco, mas na realidade ele era quase tudo: o autor (até onde havia um autor), o ponto,
o pintor de cenario, o cenografo e, acima de tudo, a orquestra. Em repentinos intervalos desse
espetaculo excéntrico ele se langaria ao piano, em traje de gala completo, e arranharia alguma
musica popular de igual modo absurda e apropriada.

O climax disso, como o de tudo o mais, foi 0 momento em que as duas portas da frente, ao
fundo do cenario, se abriram, exibindo o fascinante jardim enluarado, porém dando mais
destaque ao famoso convidado profissional: o grande Florian, vestido de policial. O palhago ao
piano tocava o refrdo policialesco de Pirates of Penzance, que foi sufocado pelo aplauso
ensurdecedor, pois cada gesto do grande comediante era uma versdao admirdvel, ainda que
discreta, da postura ¢ do modo de atuar da policia. O arlequim saltou sobre ele e o golpeou no
capacete; ele olhou para o pianista tocando “Onde conseguiu esse chapéu?” na dire¢do oposta
com notavel simulacdo de surpresa, e em seguida o saltitante arlequim golpeou-o de novo (o



pianista evocando alguns acordes de “Entdo, apanhamos outra vez’). Logo apds, o arlequim
correu direto para os bragos do policial e langou-se sobre ele, em meio a estrondoso aplauso.
Depois aconteceu de o estranho ator fazer aquela famosa imitagdo de um homem morto, cuja fama
ainda perdura por toda Putney. Era quase impossivel acreditar que uma pessoa viva pudesse
parecer tdo maleavel.

O arlequim atlético agitava-o como a um saco, torcia-o, langava-o como se fosse um bastao,
o tempo todo, até¢ nas melodias mais irritantes e ridiculas do piano. Quando o arlequim ergueu o
comico policial acima do chdo, o palhago tocava “Eu me acordo sonhando contigo”. Quando o
arrastou, levando-o nas costas, ouvia-se “Com o meu pacote nos ombros”, e quando, por fim, o
arlequim deixou cair o policial com um convincente baque surdo, o lunatico no instrumento
atacou uma cantiga ritmada com algumas palavras que ainda acreditamos ter sido “Enviei uma
carta a0 meu amor € no caminho a joguei fora”.

Proximo ao auge dessa anarquia mental, a visdo de Padre Brown turvou por completo, pois
o magnata do centro financeiro de Londres, a sua frente, ficou de pé e, com brutalidade, foi
enfiando as maos em todos os seus bolsos. Depois sentou-se nervoso, ainda remexendo nos
bolsos e, em seguida, levantou-se de novo. Por um momento, pareceu mesmo que ele fosse a
passos largos cruzar o palco; depois, langou um olhar para o palhaco ao piano; em seguida, saiu
da sala de repente, em siléncio.

O padre tinha observado apenas por mais alguns minutos a danga ridicula, mas nao
deselegante, do arlequim amador sobre seu inimigo esplendidamente inconsciente. Com arte
auténtica, ainda que primitiva, o arlequim saiu dangando devagar pelos fundos e entrou no jardim
todo enluarado e em plena calmaria. A roupa, remendada com cola e papel prateado, tdo vistosa
no palco, parecia cada vez mais magica ¢ prateada ao sair dangando sob a lua brilhante. A
plateia estava para terminar com uma enxurrada de aplausos, quando Brown sentiu um toque
abrupto no brago e alguém sussurrou, pedindo para ele ir ao gabinete do coronel.

Ele respondeu a convocacdo cheio de duvidas, que ndo foram dissipadas por uma solene
comicidade no cenario do gabinete. Ali estava sentado o coronel Adams, ainda vestido
naturalmente de pantaldo, com uma barbatana de baleia balangando na fronte, mas com os velhos
olhos fracos muito tristes por ter ficado sobrio num festim saturnal. Sir Leopold Fischer estava
recostado no consolo da lareira e ofegante devido ao panico.

— Este ¢ um assunto muito doloroso, Padre Brown — disse Adams. — A verdade ¢ que
aqueles diamantes, vistos por todos esta tarde, parecem ter sumido do bolso da cauda do fraque
do meu amigo. E como o senhor...

— Como eu — completou Padre Brown, com um largo sorriso — estava sentado bem atras
dele...

— Nenhuma insinuagao desse tipo foi feita — disse o coronel Adams, sem tirar os olhos de
Fischer, implicando que certa dose particular de insinuagao znka sido feita. — Apenas lhe peco
para me dar a ajuda que qualquer cavalheiro daria.

— Qual seja, virar do avesso os bolsos dele — disse Padre Brown, e prosseguiu dessa forma,
mostrando seis ou sete centavos, uma passagem de ida e volta, um pequeno crucifixo de prata, um
pequeno brevidrio e uma barra de chocolate.

— Sabe, eu gostaria de ver o interior da sua cabeca, mais que o interior dos seus bolsos —



disse-lhe o coronel, olhando-o com vagar. — Sei que minha filha esta entre os seus fiéis; bem, ha
pouco ela ... — e parou.

— Ha pouco ela abriu a casa de seu pai para um socialista assassino que diz com franqueza
que roubaria qualquer coisa de uma pessoa mais rica — gritou o velho Fischer. — Isso ¢ o cumulo.
Aqui estd 0 homem mais rico... € ninguém ¢ mais rico.

— Se quiser o interior da minha cabeca, pode ficar com ele — disse Brown com ar cansado. —
Se vale a pena, depois vocé€ me diz. Mas a primeira coisa que encontro neste bolso vazio ¢ esta:
aqueles que tém a intencdo de roubar diamantes ndo falam sobre socialismo. E provavel que eles
queiram denuncid-lo — acrescentou com discrigao.

Os outros dois trocaram de posigao de repente, € o padre continuou:

— Vejam, conhecemos mais ou menos essas pessoas. Esse socialista ndo roubaria um
diamante, mas sim uma piramide. Devemos, de imediato, prestar atencdo na pessoa que nao
conhecemos. O syjeito no papel de policial... Florian. Gostaria de saber onde ele est4 neste exato
momento.

O pantalao ergueu-se e saiu da sala a passos largos. Seguiu-se um entreato, onde o
miliondrio fitava o padre, e o padre seu brevidrio; em seguida, o pantalao retornou e disse, em
tom grave ¢ de modo staccato:

— O policial continua deitado no palco. A cortina abriu e fechou seis vezes, e ele continua
deitado.

Padre Brown largou seu livro e ficou de olhos arregalados, perplexo. Aos poucos, uma luz
comecgou a penetrar em seus olhos acinzentados e, entdo, apresentou uma solugao quase dbvia.

— Me desculpe, coronel: quando sua esposa morreu?

— Minha esposa? — replicou o militar com os olhos arregalados. — Morreu faz um ano e dois
meses. James, irmao dela, chegou s6 uma semana depois para vé-la.

O pequenino padre saltava como um coelho ferido.

— Vamos la! — gritou em raro tom de incitamento. — Vamos 14! Temos que dar uma olhada
naquele policial!

Correram para o palco, ja com as cortinas fechadas, abrindo caminho de modo estupido,
passando pela colombina e o palhaco (que pareciam cochichar entre si com bastante satisfacao),
¢ Padre Brown curvou-se sobre o comico policial ali prostrado.

— Cloroférmio — disse ao se levantar —, s pensei nisso agora.

Houve um siléncio assustador, e em seguida o coronel disse bem devagar:

— Por favor, me diga, a sério, o que significa tudo isto.

Padre Brown de repente deu uma gargalhada, depois parou, apenas se segurando por alguns
segundos para nao rir.

— Cavalheiros! — falou de modo ofegante. — Nao ha muito tempo para conversa. Tenho o
dever de ir atrds do criminoso. Mas esse grande ator francés que fez o papel de policial... esse
talentoso cadaver com quem o arlequim dangou uma valsa, embalou junto ao peito e atirou no
chdo... era... — sua voz falhou de novo, e ele se virou para correr.

— Era o qué? — gritou Fischer curioso.

— Um policial de verdade — disse Padre Brown e saiu correndo no meio da escuridao.

Havia espagos vazios e caramanchdes no final desse jardim arborizado, onde os loureiros e



outros arbustos perenes exibiam, mesmo em pleno inverno, as cores vivas do sul, em contraste
com o céu azul-safira e a lua prateada. O encanto natural dos loureiros farfalhando, o vivo azul-
escuro da noite, a lua semelhante a um gigantesco cristal compunham um quadro quase
irresponsavelmente romantico; e, entre os galhos altos das arvores do jardim, um vulto singular
estd subindo, com uma aparéncia nao tdo romantica quanto impossivel. Ele reluz da cabeca aos
pés, como se vestido com dez milhdes de luas; a lua real o captura a cada movimento e incendeia
cada centimetro de seu corpo. Mas ele se langa, refulgente e triunfante nesse jardim, da arvore
baixa para a alta, perambulando de arvore em arvore, e sO para ali porque uma sombra se moveu
sorrateira sob a arvore mais baixa e, de maneira inequivoca, chamou por ele.

— Bem, Flambeau — diz a voz —, de fato vocé parece uma Estrela Voadora, mas isso ¢
sempre sinal de uma estrela cadente.

No alto, a figura reluzente e prateada parece debrugar-se sobre os loureiros e, confiante na
fuga, escuta a pequenina figura abaixo.

— Vocé nunca fez nada melhor, Flambeau. Foi inteligente vir do Canada (com uma passagem
via Paris, suponho) apenas uma semana apos a morte da sra. Adams, quando ninguém tinha
disposi¢do para fazer perguntas. Foi mais inteligente por ter escolhido as Estrelas Voadoras € o
dia exato da chegada de Fischer. Porém, ndo ha nenhuma inteligéncia, a nao ser pura genialidade,
no que sucedeu. O roubo das pedras, suponho, ndo foi nada para vocé. Podia té-lo feito, com um
truque de magia, numa centena de outras maneiras, sem o pretexto de colocar um rabo de burro de
papel no casaco de Fischer. Mas, quanto ao restante, vocé se eclipsou.

A figura prateada no meio da folhagem parece hesitar, como que hipnotizada, embora a
salvacao estivesse bem atras de si. Ele estd de olho no individuo sob a arvore.

— Ah, sim! — diz o homem sob a arvore — sei tudo sobre isso. Sei que vocé ndo apenas
forcou uma pantomima, mas deu a ela uma dupla fungdo. Voc€ roubaria as pedras com toda a
tranquilidade, mas, por intermédio de um ctmplice, chegaram noticias de que vocé ja era
suspeito, € um competente oficial de policia viria captura-lo naquela mesma noite. Um ladrao
comum ficaria grato pelo aviso e fugiria, mas vocé ¢ um poeta. Ja tinha a ideia engenhosa de
esconder as joias num palco enfeitado com joias falsas e cintilantes. Ora, vocé percebeu que, se
a roupa fosse a de um arlequim, o aparecimento de um policial seria esperado... O ilustre
policial saiu do posto de policia de Putney para encontra-lo e caiu na mais fantastica armadilha
ja preparada no mundo. Quando a porta da frente se abriu ele foi direto para o palco de uma
pantomima de Natal, na qual podia ser chutado, levar pauladas, ficar atordoado e drogado pelo
saltitante arlequim, em meio as gargalhadas de todas as pessoas mais respeitdveis de Putney. Ah,
vocé nunca fara nada melhor! E agora, por falar nisso, vocé precisa me devolver aqueles
diamantes.

O galho verde onde a reluzente figura balangava farfalhou como que aténito, mas a voz
continuou:

— Quero que vocé me devolva os diamantes, Flambeau, ¢ quero que vocé abandone essa
vida. Vocé ainda tem juventude, honra e humor; ndo se iluda de que sobreviverdo nesse meio de
vida. As pessoas podem desenvolver certo grau de bondade, mas ninguém jamais foi capaz de
sustentar determinado grau de maldade. Essa estrada conduz ao fundo do abismo. O homem
bondoso bebe e se torna cruel; o homem franco mata e mente a respeito disso. Conheci muita



gente que comegou como vocé, bandidos honestos e divertidos assaltantes da elite. Acabaram
esmagados na lama. Maurice Blum iniciou-se como um anarquista convicto, um pai dos pobres;
acabou como espido imundo e mexeriqueiro, usado e desprezado por todos. Harry Burke iniciou
seu movimento do dinheiro sem juros com muita honestidade; agora toma interminaveis rodadas
de conhaque e dgua tonica as custas de uma irma subnutrida. Lorde Amber ingressou numa
sociedade frenética, uma espécie de cavalaria; agora ¢ chantageado pelos agiotas do mais baixo
nivel de Londres. O capitdo Barillon foi um senhor gangster antes de sua época; morreu num
hospicio, gritando de pavor dos “dedos-duros” e receptadores que o trairam e o perseguiram
como a um animal. Sei que o bosque atras de vocé parece desimpedido, Flambeau; sei que, num
abrir e fechar de olhos, vocé€ pode desaparecer nele como um macaco. Mas algum dia, Flambeau,
vocé serd um macaco velho e encanecido. Vai se sentar em sua floresta, com o coragao
insensivel, a beira da morte, € as copas das arvores estarao muito desfolhadas.

Tudo continuava calmo, como se o baixinho ali embaixo da arvore prendesse o outro numa
coleira com uma guia comprida e invisivel; e continuou:

— Sua descida comegou. Vocé€ costumava se gabar de ndo fazer nada mesquinho, mas esta
sendo mesquinho esta noite. Esta langando suspeita sobre um rapaz honesto, j& com muita coisa
contra ele; vocé o esta separando da mulher que ele ama e que também o ama. Mas vocé fara
coisas mais mesquinhas que essa antes de morrer.

Trés diamantes reluzentes cairam da arvore no gramado. O baixinho curvou-se para pega-
los, e quando ele de novo olhou para cima a gaiola natural da arvore estava sem o passaro
prateado.

A restituicao das joias (recolhidas por acidente pelo Padre Brown — logo ele!) encerrou a
noite com um triunfo espetacular; e Sir Leopold, do alto do seu bom humor, até disse ao padre
que, embora ele proprio tivesse pontos de vista mais tolerantes, ele sabia respeitar as pessoas
cuja crenga lhes exigia estarem enclausuradas e ignorar o mundo.



5

O HOMEM INVISIVEL

No frescor do crepusculo azulado de duas ingremes ruelas em Camden Town, a loja da
esquina, uma confeitaria, brilhava como a ponta de um charuto. Dir-se-ia, talvez, como a ponta de
um fogo de artificio, pois a luz, multicolorida e complexa, fragmentada por varios espelhos,
dancava nas cores vivas e douradas de numerosas tortas ¢ guloseimas. Contra esse unico vidro
faiscante grudavam-se os narizes de muitos moleques de rua, pois os chocolates estavam envoltos
naquelas cores metalicas, vermelhas, amarelo-ouro e verdes, quase tdo apetitosas quanto o
proprio chocolate; e o gigantesco bolo branco de casamento na vitrine parecia, por algum motivo,
ao mesmo tempo longinquo e reconfortante, como se o Polo Norte inteiro fosse bom para comer.
Tal arco-iris de estimulos conseguia reunir naturalmente a criancada de até dez, doze anos do
bairro. Mas essa esquina era também atrativa a juventude; € um moco, de ndo menos de vinte ¢
quatro anos, ndo tirava os olhos da mesma vitrine. Para ele, também, a loja tinha um encanto
faiscante, mas nao se podia creditar toda essa atragao aos chocolates; os quais, porém, ele estava
longe de desprezar.

Era um ruivo alto, encorpado, de rosto decidido, mas jeito languido. Carregava embaixo do
brago uma pasta cinza com desenhos em preto e branco, que vendia com relativo sucesso para
editoras, desde que o tio dele (que era almirante) o deserdara por causa do Socialismo, devido a
uma palestra que ele fizera contra essa teoria econdmica. O nome dele era John Turnbull Angus.

Entrando enfim, atravessou a confeitaria rumo aos fundos, uma espécie de saldao de cha,
apenas erguendo o chapéu para a mocga que estava atendendo ali. Era uma morena vivaz e
elegante, vestida de preto, com as faces rosadas e olhos escuros, muito ligeiros; apds alguns
instantes, seguiu-o até o saldo dos fundos para anotar o pedido.

Ele pediu o de sempre, ¢ claro.

— Quero, por favor — disse, com exatidao —, um bolo de meio centavo e um cafezinho. — Um
pouco antes de a moga se virar, acrescentou: — Mais uma coisa: quero que vocé se case comigo.

A moca da confeitaria enrijeceu-se de repente e disse:

— Eu ndo permito esse tipo de brincadeira.

O mogo ruivo ergueu olhos cinzentos de uma sobriedade inesperada.

— Real e sinceramente — disse ele —, € tao sério... tdo sério como o bolo de meio centavo.
Caro, como o bolo; & preciso pagar por ele. Indigesto, como o bolo. Machuca.

A morena ndo havia tirado um instante sequer os olhos escuros de cima dele, mas parecia
estudad-lo com minucia quase tradgica. Ao término do escrutinio, algo como a sombra de um
SOrriso permeava seu rosto, € ela se sentou numa cadeira.

— Nao acha — observou Angus, distraido — um tanto cruel comer esses bolinhos de meio
centavo? Bem poderiam crescer e virar bolos de um centavo. Quando estivermos casados, ndo
vou mais praticar esse esporte violento.

A morena levantou-se da cadeira e caminhou até a janela, em claro estado de profunda mas
ndao impassivel meditacdo. Quando enfim virou-se resoluta, ficou espantada ao ver o rapaz
dispondo com cuidado sobre a mesa varios objetos da vitrine. Entre eles, uma piramide de doces



multicores, alguns pratos de sanduiches e duas garrafas de cristal contendo aqueles misteriosos
Porto e xerez, tdo peculiares das confeitarias. No meio desse esmerado arranjo, ele havia
cuidadosamente depositado a colossal carga de torta branca agucarada, que pouco antes era o
enorme enfeite da vitrine.

— O que afinal vocé esta fazendo? — indagou ela.

— Deveres, minha querida Laura — iniciou ele.

— Ah, pelo amor de Deus, pare quieto um minuto — gritou ela — e ndo fale comigo desse
jeito. Pode me dizer para que tudo isso?

— Uma refei¢do comemorativa, srta. Hope.

— E aquilo, 0 que €? — perguntou ela, impaciente, apontando a montanha de acgtcar.

— O bolo de casamento, sra. Angus — disse ele.

A moga encaminhou-se aquele item, removeu-o com certo atropelo e colocou-o de volta na
vitrine; entdo retornou e, apoiando os formosos cotovelos na mesa, mediu o rapaz com um olhar
ndo depreciativo, mas com boa dose de irritacao.

— Vocé nao me da nem um pouco de tempo para pensar — falou ela.

— Nao sou assim tdo insensato — disse ele —, essa ¢ minha humildade crista.

Ela permanecia olhando para ele, mas seu semblante tornou-se bem mais sério por tras do
SOTTiSO.

— Sr. Angus — disse, em tom pausado —, antes que essa bobagem continue por mais um
minuto, preciso contar algo sobre mim, da maneira mais sucinta que eu puder.

— Encantado — respondeu Angus, sério. — Pode contar algo sobre mim, também, enquanto
voce estiver falando nisso.

— Ah, fique quieto e escute — disse ela. — Nao ¢ nada de que eu sinta vergonha, e também
ndo ¢ nada que me traga algum arrependimento em particular. Mas o que vocé diria se houvesse
algo que ndo me diz respeito € a0 mesmo tempo ¢ meu pesadelo?

— Nesse caso — falou o homem com seriedade —, devo sugerir que vocé traga de volta o
bolo.

— Bem, primeiro vai ter que escutar a historia — disse Laura, persistente. — Para comego de
conversa, preciso lhe contar que meu pai era dono do hotel chamado Red Fish, em Ludbury, ¢ eu
costumava atender as pessoas no bar.

— Muitas vezes fiquei imaginando — disse ele — o porqué da atmosfera cristd nesta
confeitaria.

— Ludbury ¢ um buraquinho sonolento e relvado nos condados do leste, € o unico tipo de
gente que aparecia no Red Fish eram ocasionais caixeiros-viajantes e, quanto ao restante, o povo
mais horrivel que alguém pode ver, s6 que ninguém os v€. Refiro-me a homenzinhos ociosos que
tém o bastante apenas para sobreviver e nada a fazer além de perambular pelos bares e apostar
em corridas de cavalo, trajando roupas horrorosas que lhes caem muito bem. Mesmo aqueles
seres tristes e imprestdveis ndo eram muito comuns em nosso estabelecimento, mas havia dois
deles cuja presenga era comum até demais, comum em todos os sentidos. Ambos viviam de seu
proprio dinheiro e eram tediosamente preguicosos e exagerados no vestir. Mas mesmo assim eu
sentia um pouco de pena deles, pois meio que acreditava que se escondiam em nosso barzinho
vazio porque ambos tinham uma leve deformidade, o tipo de coisa de que alguns caipiras fazem



troca. Nao era bem uma deformidade, era mais uma singularidade. Um deles era espantosamente
pequeno, quase do tamanho de um ando, ou pelo menos de um joéquei. Mas ndo lembrava um
joquei de modo algum: tinha a cabega negra e redonda, uma barba negra bem aparada e olhos
brilhantes como os de um pdassaro. Ele fazia tilintar dinheiro nos bolsos, balangava uma grande
corrente de reldégio de ouro e nunca aparecia a nao ser preocupado demais em trajar como
cavalheiro para ser um. Mas ndo era idiota e sim um fitil preguicoso, estranhamente conhecedor
de todo tipo de coisa que ndo poderia ter o menor uso, uma espécie de magico de improviso:
fazia quinze palitos de fosforo se incendiarem uns aos outros como fogos de artificio, ou esculpia
uma boneca dancarina em uma banana, ou algo parecido. O nome dele era Isidore Smythe, ¢
posso vé-lo ainda, com sua carinha morena, se aproximar do balcao e transformar cinco charutos
num canguru saltando.

“O outro syjeito era mais calado e mais comum, mas, de alguma forma, me inquictava bem
mais que o coitadinho do Smythe. Era muito alto e esguio, e tinha o cabelo claro; seu nariz era
empinado, ¢ quase poderia ser considerado bonito de uma forma um tanto espectral, se ndo
tivesse uma das vesguices mais acachapantes que eu ja vi ou de que ouvi falar. Quando ele
olhava diretamente para vocé€, vocé ficava sem saber onde estava, muito menos para onde ele
estava olhando. Calculo que esse tipo de deformagdo tenha azedado um pouquinho o coitado,
pois, enquanto Smythe estava pronto para exibir suas macaquices em qualquer lugar, James
Welkin (esse era o nome do vesgo) ndo fazia nada além de se encharcar em nosso balcao e sair
para longas caminhadas solitarias pelas planicies cinzentas que nos cercavam. Da mesma forma,
acho que Smythe também era um pouco sensivel ao fato de ser tdo baixinho, embora levasse a
questdo com mais inteligéncia. Entdo, o fato ¢ que fiquei realmente confusa, ndo menos perplexa
e muito triste, quando os dois me pediram em casamento na mesma semana.

“Dai, fiz o que desde aquela época considero uma besteira, talvez. Mas, afinal, esses
excéntricos eram meus amigos, de certa forma, e eu sentia panico s6 de pensar que pudessem
imaginar o motivo real de minha recusa, que ndo era outro sendo a incrivel feiura de ambos. De
modo que inventei outro tipo de lorota, sobre nunca ter desejado casar com alguém que nao
tivesse feito a propria fortuna. Disse a eles que para mim era uma questdo de principios nao
viver de dinheiro simplesmente herdado, como era o caso deles. Dois dias depois de eu ter
falado dessa maneira bem-intencionada, comegou todo o problema. Correu o boato que os dois
tinham ido embora para fazer fortuna, como se estivessem em algum simplorio conto de fadas.

“Bem, desde aquele dia nunca mais vi nenhum deles. Mas recebi duas cartas do homenzinho
chamado Smythe, e, para falar a verdade, elas eram bem interessantes.”

— Tem noticias do outro homem? — perguntou Angus.

— Nao, ele nunca escreveu — disse a moga, depois de hesitar um pouco. — A primeira carta
de Smythe informava apenas que ele havia partido a pé para Londres, na companhia de Welkin,
mas Welkin caminhava tdo rapido que o homenzinho desistiu e tirou um cochilo a beira da
estrada. Parece que um show itinerante ofereceu carona a ele, e, em parte porque era quase um
ando, em parte porque era mesmo um espertinho inescrupuloso, fez muito sucesso no show business
¢ logo foi mandado para o Aquarium para fazer uns numeros que nao lembro. Essa foi a primeira
carta. A segunda, ainda mais surpreendente, recebi na semana passada.

O homem chamado Angus terminou sua xicara de café e, com olhos suaves e pacientes,



observou a moga. Ela recome¢ou com um leve esgar de sorriso na boca:

— Imagino que vocé tenha visto nos tapumes sobre esse tal “Servigo Silencioso de Smythe”?
Ou talvez seja a Uinica pessoa que ndo tenha visto. Ah, ndo sei muito sobre o assunto, sei que ¢
uma espécie de invengdo automatica que realiza todo o servico doméstico mecanicamente. Sabe
aquele tipo de coisa: “Aperte o botdo: um mordomo que ndo bebe”. “Gire a alavanca: dez
empregadas que ndo flertam”. Vocé deve ter visto os cartazes. Bem, seja 1a o que forem essas
maquinas, o fato ¢ que estdo dando rios de dinheiro, e tudo isso por conta de nosso conhecido
moleque de Ludbury. Nao posso deixar de me alegrar por saber que o pobre rapazinho esta
caminhando com as proprias pernas, mas a verdade pura ¢ que morro de medo de que a qualquer
momento ele apareca dizendo que conquistou sua fortuna por méritos proprios... como na
realidade conseguiu.

— E o outro homem? — repetiu Angus com certa quietude obstinada.

Laura Hope ergueu-se repentinamente.

— Meu amigo — disse ela —, acho que vocé ¢ meio bruxo. Sim, vocé esta completamente
certo. Nem uma linha sequer do outro homem, e sei tanto quanto os mortos sobre onde ele esta ou
o que tem feito. Mas ¢ dele que tenho medo. Ele que sempre aparece em meu caminho. Ele que
esta prestes a me deixar louca. Na verdade, acho que me deixou louca, porque tenho sentido a
presenca dele em lugares onde ele ndo poderia estar, e escutado a voz dele em ocasides que ele
ndo poderia ter falado.

— Bem, minha querida — disse o jovem, alegre —, se ele era o diabo em pessoa, ele nao tem
mais chances agora que vocé contou para alguém. Enlouquecemos sozinhos, minha velha. Mas
quando vocé imaginou ter sentido a presenca e escutado a voz de nosso amigo vesgo?

— Escutei James Welkin rir tdo claro como escuto vocé falar — disse a moca, calma. — Nao
havia ninguém 14, pois eu estava bem na esquina a frente da confeitaria e podia ver as duas ruas
abaixo ao mesmo tempo. Tinha me esquecido da risada dele, embora ela fosse tdo singular
quanto a sua vesguice. Fazia quase um ano que eu nem sequer pensava nele. Mas a pura verdade
¢ que poucos segundos depois a carta de seu rival chegou.

— Alguma vez vocé ja fez o fantasma falar ou articular algo, ou coisa parecida? — perguntou
Angus, com certo interesse.

Laura estremeceu de repente, e entdo disse, com voz firme:

— Sim. Na hora que acabei de ler a segunda carta de Isidore Smythe contando sobre seu
sucesso financeiro, bem naquela hora, escutei Welkin dizer: “Mas ele ndo vai ficar com vocé”.
Foi muito nitido, como se ele estivesse no quarto. E horrivel, acho que devo estar louca.

— Se estivesse mesmo louca — disse o jovem —, pensaria estar sa. Mas me parece certo
haver algo um tanto esquisito quanto a esse cavalheiro invisivel. Dois cérebros pensam melhor
do que um... poupo-lhe alusdes a quaisquer outros o0rgaos... e, de fato, se vocé me permitir, na
condi¢cdo de homem teimoso e pragmatico, buscar de novo o bolo de casamento da vitrine...

No exato momento em que falava, escutou-se uma espécie de som agudo e metalico na rua, e
um carrinho, dirigido a uma velocidade diabdlica, precipitou-se a frente da loja, onde parou. No
mesmo atimo, um homenzinho de cartola reluzente batia o pé na sala externa.

Angus, que até entdo mantivera por motivos de higiene mental uma alegre tranquilidade,
revelou a tensdo de seu espirito saindo a passos largos da sala interna e confrontando o recém-



chegado. Um rapido olhar foi suficiente para confirmar as selvagens conjeturas de um homem
apaixonado. Esse requintado mas nanico personagem, de cavanhaque preto apontando com
insoléncia para frente, olhos espertos e agitados, dedos bonitos, mas nervosos, ndo poderia ser
outro sendo o recém descrito Isidore Smythe, que fazia bonecas com cascas de banana e caixas
de fosforo; Isidore Smythe, que fazia milhdes com mordomos que ndo bebem e empregadas que
ndo flertam. Por um momento, os dois homens, entendendo instintivamente o ar possessivo um do
outro, entreolharam-se com aquela nobreza curiosa e distante que ¢ a alma da rivalidade.

O sr. Smythe, entretanto, ndo fez alusao ao real motivo do antagonismo entre eles e disse, de
modo simples e explosivo:

— Por acaso a srta. Hope viu aquilo que estéd escrito na vitrine?

— Na vitrine? — repetiu Angus, encarando o homem.

— Nao ha tempo para explicar outras coisas — disse, impaciente, o pequeno milionario. —
Tem uma tolice acontecendo aqui que precisa ser investigada.

Ele apontou sua lustrosa bengala para a vitrine, ha pouco esvaziada devido aos preparativos
nupciais do sr. Angus, e este cavalheiro ficou atonito ao ver fixada na frente do vidro uma
comprida faixa de papel, a qual com certeza nao estava na vitrine quando ele olhara através dela
minutos atrds. Seguindo o vigoroso Smythe até a rua, viu que um papel de um metro ¢ meio havia
sido cuidadosamente colado na parte externa do vidro, € nele estava escrito em letras tortas: “Se
vocé se casar com Smythe, ele sera um homem morto™.

— Laura — disse Angus, colocando a cabeca grande e ruiva no interior da confeitaria —, vocé
ndo estd louca.

— E a letra daquele sujeito, o Welkin — falou Smythe, rispido. — Faz anos que nio o vejo,
mas estd sempre me incomodando. De duas semanas para cé, por cinco vezes ele fez chegar
cartas ameacadoras ao meu apartamento, € ndo consigo sequer descobrir quem as leva, que dira
se ¢ o proprio Welkin. O porteiro do prédio jura que nenhuma pessoa suspeita foi vista, e agora
ele fixou um tipo de papel adesivo na vitrine de uma loja, enquanto as pessoas na loja...

— Exato — disse Angus, comedido —, enquanto as pessoas na loja tomavam cha. Bem, senhor,
posso lhe assegurar que aprecio seu bom-senso em tratar o assunto de modo tao direto. Podemos
falar de outras coisas mais tarde. O homem ndo deve estar muito longe, pois juro que ndao havia
nenhum papel ali na ultima vez que fui até a vitrine, dez ou quinze minutos atrs. Por outro lado,
deve estar longe demais para ser perseguido, j4 que ndo sabemos nem ao menos a dire¢ao que
tomou. Se quer um conselho, sr. Smythe, sugiro que coloque logo o assunto nas maos de algum
detetive eficaz, de preferéncia, particular. Conhe¢o um camarada de extrema perspicacia;
podemos chegar ao escritorio dele em cinco minutos em seu carro. O nome dele ¢ Flambeau, e
embora sua juventude tenha sido um pouco tumultuada, hoje ¢ um homem rigorosamente honesto,
e sua inteligéncia vale dinheiro. Ele mora em Lucknow Mansions, Hampstead.

— Esquisito — disse o homenzinho, arqueando as sobrancelhas pretas. — Eu mesmo moro na
esquina com Himalaya Mansions. Talvez vocé queira vir comigo; posso ir a0 meu apartamento ¢
localizar esses estranhos papéis do Welkin, enquanto vocé dé a volta e chama seu amigo detetive.

— O senhor ¢ muito correto — disse Angus, polido. — Bem, quanto antes agirmos, melhor.

Os dois homens, com um curioso tipo de imparcialidade improvisada, despediram-se da
moc¢a da mesma maneira formal e pularam dentro do carrinho esportivo. Tao logo Smythe pegou



a direcdo e dobraram a esquina, Angus se divertiu ao ver um poster gigante do “Servico
Silencioso de Smythe”, com a foto de uma enorme boneca de ferro sem cabega segurando pelo
cabo uma panela em que se lia: “Uma cozinheira que nunca estd de mau humor”.

— Eu mesmo as uso em meu apartamento — disse o homenzinho de barba negra, rindo —, um
pouco pela publicidade, um pouco pela praticidade. Para ser franco, e falando sério, essas
minhas grandes bonecas automaticas realmente lhe trazem carvao ou vinho tinto ou a tabela de
horarios do trem com mais celeridade do que qualquer empregado humano que conheco, se vocé
souber apertar o botdo certo. Mas, c4 entre nds, ndo vou negar que esses servigais t€m 14 suas
desvantagens.

— Verdade? — perguntou Angus. — Tem algo que ndo conseguem fazer?

— Sim — respondeu Smythe, com frieza. — Sdo incapazes de dizer quem deixou aquelas cartas
ameagadoras em meu apartamento.

O carro do homem era tdo pequeno e agil como ele proprio; na verdade, a exemplo do
servigo de criadagem, era inven¢do dele mesmo. Se ele era um charlatdo da publicidade, pelo
menos acreditava nas proprias mercadorias. A sensacdo de estar voando em algo mintsculo
acentuava-se a medida que subiam velozmente as curvas compridas e caiadas da rodovia na luz
clara ¢ sem brilho do anoitecer. Logo as curvas caiadas se tornaram mais fechadas e
vertiginosas; serpenteavam em espirais ascendentes, como dizem nas religides modernas. Pois,
na verdade, eles tangenciavam um canto de Londres quase tdo escarpado quanto Edimburgo, ou
talvez tdo pitoresco. Patamares e patamares de residéncias se erguiam no declive, ¢ a torre
especial de apartamentos que procuravam se erguia a uma altura quase egipcia, pintada de ouro
pelo por do sol. A mudanca, ao dobrarem a curva e entrarem na meia-lua conhecida como
Himalaya Mansions, foi tdo brusca como o abrir de uma janela, pois vislumbraram aquela pilha
de apartamentos disposta sobre Londres como sobre um mar verde de ardésia. A frente dos
solares, no outro lado da meia-lua de cascalho, havia um terreno cercado de arbustos mais
parecido com uma sebe ingreme ou com um dique do que com um jardim, e perto dali descia um
corrego de agua artificial, uma espécie de canal, como o fosso daquela fortaleza sombreada. Ao
chispar ao redor da meia-lua, o carro passou numa das esquinas pelo carrinho de um vendedor de
castanhas, e, logo ap6s a outra extremidade da curva, Angus pode ver um policial em uniforme
azul-claro caminhando devagar. Eram essas as tnicas formas humanas naquela elevada solitude
suburbana, mas Angus teve uma sensa¢ao irracional de que expressavam a poesia silenciosa de
Londres. Teve a impressao de que eram ilustragdes de um conto.

O carrinho freou no prédio direto como um projétil, e expulsou seu dono como um cartucho.
Ato continuo, ele passou a indagar a um porteiro alto de uniforme com galdes brilhantes, e a um
carregador baixinho em mangas de camisa, se alguém ou algo estivera procurando por seu
apartamento. Esses funciondrios lhe asseguraram que ninguém ou nada havia passado por eles
desde a ultima vez que perguntara, com o que ele e o levemente atonito Angus foram
arremessados como um foguete elevador acima, até atingirem a cobertura.

— Entre s6 um minuto — disse Smythe, sem folego. — Quero lhe mostrar as cartas de Welkin.
Entdo vocé pode dar a volta na quadra e trazer seu amigo. — Ele apertou um botdo escondido na
parede, e a porta abriu sozinha.

A porta dava para um comprido e amplo vestibulo, em que os Unicos elementos



impressionantes, por assim dizer, eram as fileiras de vultos mecanicos semi-humanos e altos que
permaneciam de pé nos dois lados, como manequins de alfaiate. Como manequins de alfaiate,
eram acéfalos, e, como manequins de alfaiate, tinham uma simpatica e inatil corcova nos ombros,
e o peito projetado para frente como o dos pombos; a exce¢do disso, porém, ndo se pareciam
mais com um vulto humano do que qualquer automato numa fabrica com a altura aproximada de
uma pessoa. No lugar dos bragos havia dois ganchos grandes para carregar bandejas; € eram
pintados de verde-ervilha, ou vermelho vivo, ou preto pela conveniéncia de distingui-los; em
todos outros aspectos eram apenas engenhos automaticos, € ninguém os teria olhado duas vezes.
Nessa ocasido, pelo menos, ninguém olhou, porque entre as duas fileiras desses manequins
domésticos havia algo mais interessante do que a maioria das engenhocas desse mundo. Era um
pedacinho de papel branco rasgado, com rabiscos em tinta vermelha, e o 4gil inventor o apanhou
quase na mesma hora em que a porta se abriu. Ele o entregou a Angus sem falar nada. Na
verdade, a tinta vermelha sobre o papel ndo estava seca, e a mensagem dizia: “Se vocé foi vé-la
hoje, vou te matar”.

Houve um breve siléncio, e entdo Isidore Smythe disse, calmo:

— Aceita um pouco de uisque? Tenho a impressao de que preciso de uma dose.

— Obrigado, mas prefiro um pouco de Flambeau — disse Angus, melancélico. — Esse negdcio
me parece estar ficando bastante sério. Vou imediatamente atrds dele.

— Certo — respondeu o outro, com admiravel animacao. — Traga-o aqui o mais rapido que
puder.

Ao fechar a porta atrds de si, porém, viu Smythe apertar um botdo, ¢ um dos vultos
autdmatos deslizou de seu lugar e patinou ao longo de uma ranhura no piso carregando uma
bandeja com garrafa e sifdo. Parecia mesmo um pouco estranho deixar o homenzinho a s6s com
aqueles servos inanimados que ganhavam vida enquanto a porta se fechava.

Seis degraus abaixo do andar de Smythe, um homem em mangas de camisa fazia algo com
um balde. Angus parou para arrancar uma promessa, endossada com uma possivel propina, de
que ele ficaria naquele local até que Angus retornasse com o detetive, e prestaria conta sobre
qualquer tipo de pessoa estranha que subisse por aquelas escadas. Langando-se abaixo ao hall de
entrada fez entdo pedidos similares de vigilancia ao porteiro, de quem ficou sabendo a
circunstancia simplificadora de que ndo existia porta dos fundos. Nao contente com isso, chamou
o policial que rondava e o convenceu a ficar defronte a entrada e vigia-la; e, por fim, fez uma
pausa para comprar um centavo de castanhas e indagar sobre o provavel tempo de permanéncia
do vendedor nas redondezas.

O vendedor de castanhas, erguendo a gola do capote, comunicou-lhe que logo deveria ir
andando, pois achava que logo, logo ia comecar a nevar. De fato, a noite caia cinza e cortante,
mas Angus, com toda sua eloquéncia, foi bem-sucedido em fixar o vendedor de castanhas em seu
posto.

— Esquente o corpo com suas proprias castanhas — disse, com franqueza. — Coma todo seu
estoque, vou premiar o seu esfor¢co. Se o senhor esperar aqui até eu retornar e entdo me contar se
qualquer homem, mulher ou criangca entrou naquele prédio onde o homem de uniforme estd
parado, eu lhe dou um soberano.

Entdo afastou-se a passos enérgicos, olhando uma ultima vez para a torre sitiada.



— Seja como for, eu fiz um circulo ao redor daquele apartamento — disse ele. — Nao ¢
possivel que todos os quatro sejam cumplices do sr. Welkin.

Lucknow Mansions ficava, por assim dizer, numa plataforma inferior daquela colina
residencial, da qual Himalaya Mansions poderia ser chamado o 4pice. O apartamento semioficial
do sr. Flambeau ficava no térreo e apresentava em todos aspectos um contraste marcante com a
maquinaria americana € o luxo frio de hotel do apartamento do Servigo Silencioso. Flambeau,
que era amigo de Angus, recebeu-o nos fundos do gabinete, num recanto em estilo rococod
decorado com sabres, arcabuzes, curiosidades orientais, garrafas de vinhos italianos, caldeirdes
rudimentares, um gato persa felpudo e um padre catolico baixinho € sem graga, que parecia estar
especialmente deslocado.

— Este ¢ meu amigo Padre Brown — disse Flambeau. — Muitas vezes quis que vocé o
conhecesse. Que tempo maravilhoso; um tanto frio para sulistas como eu.

— Sim, acho que vai continuar bom — respondeu Angus, sentando num sofd otomano de
listras violeta.

— Nao — disse o padre, com placidez —, a neve comegou a cair.

E, de fato, enquanto ele falava, os primeiros flocos esparsos, previstos pelo homem das
castanhas, comegaram a flutuar, obliquos, por tras da vidraga escura.

— Bem — disse Angus, de modo opressivo —, temo ter vindo a negdcios, € negdcios bem
preocupantes, alias. O caso, Flambeau, ¢ que bem perto daqui ha um homem que precisa muito de
sua ajuda; ele esta sendo eternamente perseguido ¢ ameagado por um inimigo invisivel... um
patife que ninguém sequer avistou.

A medida que Angus contava toda a historia de Smythe ¢ Welkin, comegando com a de
Laura e prosseguindo com a sua propria, a risada sobrenatural na esquina de duas ruas vazias, as
estranhas e nitidas palavras proferidas numa sala vazia, Flambeau ficava mais e mais vivamente
preocupado, € o pequeno padre parecia ter sido deixado de fora da conversa, como uma pega da
mobilia. Quando chegou ao papel rabiscado e colado na vitrine, Flambeau se levantou,
parecendo preencher a sala com seus ombros enormes.

— Se ndo se importa — disse ele —, acho que ¢ melhor me contar o resto no caminho mais
curto para a casa desse homem. Nao sei por que, tenho o pressentimento de que nao ha tempo a
perder.

— Encantado — disse Angus, também se levantando —, embora no momento ele esteja seguro,
pois deixei quatro homens vigiando a tinica entrada da sua toca.

Sairam pela rua, e o pequeno padre os seguia com a docilidade de um cachorrinho. Ele
disse apenas, de um jeito animado, como alguém querendo comegar uma conversa:

— Como a neve se acumula depressa no chao.

A medida que caminhavam com dificuldade nas ingremes cal¢adas das ruas salpicadas de
prata, Angus arrematou a historia; e quando chegaram a meia-lua com a torre de apartamentos,
voltou a atencdo aos quatro sentinelas. O vendedor de castanhas, antes e depois de receber um
soberano, jurou de pés juntos que vigiara a porta € que nenhum visitante entrara por ela. O
policial foi ainda mais enfatico. Afirmou que sabia lidar com cafajestes de todas as categorias,
em cartolas e em andrajos; ndo era tdo ingénuo a ponto de esperar que figuras suspeitas
parecessem suspeitas; prestou atengdo em toda e qualquer pessoa, e, para sua sorte, ndo apareceu



nenhuma. E quando o trio rodeou o porteiro de uniforme dourado, que ainda permanecia sorrindo
escarranchado no portico, o veredicto tornou-se ainda mais conclusivo.

— Tenho o direito de perguntar a qualquer um, lixeiro ou duque, o que veio fazer neste
prédio — disse o sorridente titd de galdes dourados —, e juro que ndo apareceu ninguém para ser
perguntado, desde a hora que este cavalheiro se afastou.

O desimportante Padre Brown, que permanecia um pouco atras, olhando modesto para o
chdo, neste momento aventurou-se a dizer, gentil:

— Ninguém subiu ou desceu as escadas, entdo, desde que a neve comegou a cair? Comegou a
nevar enquanto estdvamos na casa de Flambeau.

— Nao apareceu ninguém por aqui, senhor, pode acreditar em mim — disse o funcionario,
com autoridade radiante.

— Entdo o que serd aquilo? — disse o padre, volvendo para o chdo um olhar vazio como o de
um peixe.

Os outros todos também olharam para baixo, ¢ Flambeau empregou uma exclamagao
violenta ¢ um gesto francés. Pois era verdade inquestiondvel que bem no meio da entrada
guardada pelo homem de galdes dourados, mais exatamente entre as presungosas e retesadas
pernas daquele colosso, corria um filamentoso rastro de pegadas cinza, carimbado sobre a neve
clara.

— Meu Deus! — gritou Angus, involuntariamente. — O Homem Invisivel!

Sem outra palavra, ele se virou e correu escadas acima, seguido por Flambeau, mas Padre
Brown permaneceu observando ao redor a rua coberta de neve, como se tivesse perdido o
interesse na questao.

Flambeau estava numa disposi¢ao evidente de por a porta abaixo com seu ombro enorme,
mas o escoc€s, com mais raciocinio € menos intui¢do, tateou nas proximidades da moldura da
porta até encontrar o botdo invisivel, e a porta abriu devagar.

Em esséncia, revelou o mesmo interior enfileirado: o vestibulo estava mais escuro, embora
ainda riscado aqui e ali pelos ultimos feixes carmesins do por do sol; um ou dois dos autdmatos
sem cabeca estavam fora do lugar por este ou aquele motivo, parados aqui e acold no lusco-
fusco. O verde e o vermelho de seus uniformes estavam escurecidos pelo anoitecer, e sua
semelhanga a forma humana era levemente acentuada pela prépria falta de forma. Mas, no meio
de tudo isso, exatamente onde antes jazia o bilhete com tinta vermelha, jazia algo que se parecia
muito com tinta vermelha derramada do tinteiro. Mas ndo era tinta vermelha.

Com uma mistura francesa de razio e violéncia, Flambeau disse apenas “Assassinato!” e,
precipitando-se apartamento adentro, vasculhou durante cinco minutos cada canto e cada armario.
Mas se ele esperava encontrar um corpo ndo achou nenhum. Isidore Smythe simplesmente nao
estava ali, nem vivo nem morto. Depois da mais frenética procura, os dois homens se
encontraram no corredor externo, com rostos suados e olhos pasmados.

— Amigo — disse Flambeau, falando francés em sua excitacdo —, ndo s6 o assassino ¢
invisivel, como torna invisivel o homem assassinado.

Angus perscrutou o ambiente sombrio repleto de manequins e, em algum recanto celta de
sua alma escocesa, sentiu um arrepio. Um dos autdmatos de tamanho real estava parado
exatamente de forma a tapar a mancha de sangue, chamado, talvez, pelo homem assassinado,



pouco antes de cair. Um dos ombrudos ganchos que serviam de brago a coisa estava levemente
erguido e subitamente passou pela cabeca de Angus a ideia horrivel de que o proprio filho de
ferro do pobre Smythe o tivesse golpeado e derrubado. A matéria se rebelara, e esses autdmatos
haviam matado seu mestre. Mas mesmo se fosse assim, o que teriam feito com ele?

— Mastigado? — disse o pesadelo em seu ouvido; e por um momento, teve engulhos ao
pensar em restos humanos dilacerados sendo absorvidos e triturados no interior daquelas
maquinas acéfalas.

Recuperou a satide mental por meio de um intenso esforco e disse a Flambeau:

— Bem, ¢ isso. O coitado evaporou como uma nuvem ¢ deixou uma listra vermelha no piso.
Esta historia ¢ de outro mundo.

— S6 ha uma coisa a fazer — disse Flambeau —, pertenca essa historia a este ou a outro
mundo, tenho de ir 14 embaixo e falar com meu amigo.

Desceram, passando pelo homem com o balde, que de novo garantiu ndo haver deixado
nenhum intruso passar. L4 embaixo, o porteiro € o impaciente vendedor de castanhas reafirmaram
com énfase suas proprias vigilancias. Mas quando Angus procurou ao redor a quarta
confirmacao, ndo conseguiu acha-la e perguntou, com certo nervosismo:

— Onde esta o policial?

— Por favor, me perdoe — disse Padre Brown —, a culpa ¢ minha. Acabei de manda-lo descer
a rua e investigar uma coisa... que apenas considerei que valia a pena investigar.

— Bem, ¢ bom que ele volte logo — disse Angus, abruptamente —, pois o infeliz ai de cima
ndo apenas foi assassinado, mas apagado do mapa.

— Como? — perguntou o padre.

— Padre — disse Flambeau, depois de uma pausa —, pela minha alma acredito que este caso ¢
mais do seu departamento do que do meu. Nenhum amigo ou inimigo entrou no prédio, mas
Smythe sumiu, como levado pelas fadas. Se isso ndo for sobrenatural, eu...

Enquanto ele falava todos ficaram paralisados por uma visdo incomum: o corpulento
policial de azul dobrou a esquina, troteando. Veio direto a Brown.

— O sr. esté certo, sir — falou, ofegante —, acabam de encontrar o corpo do pobre sr. Smythe
14 embaixo no canal.

Angus colocou a mao na cabeca, em desvario.

— Ele desceu correndo e se afogou? — perguntou.

— Em hipotese alguma ele desceu, eu juro — disse o guarda —, € ndo morreu afogado também:
levou uma facada certeira no coracao.

— E apesar disso vocé ndo viu ninguém entrar? — indagou Flambeau, em tom sério.

— Vamos caminhar um pouco pela rua — falou o padre.

Quando chegaram a outra extremidade da meia-lua, ele observou de repente:

— Que estupidez a minha! Esqueci de perguntar algo ao policial. Estou curioso por saber se
encontraram uma sacola marrom-claro.

— Por que uma sacola marrom-claro? — perguntou Angus, perplexo.

— Porque se for uma sacola de outra cor, o caso volta a estaca zero — disse Padre Brown —,
mas se for uma sacola marrom-claro, bem, entdo o caso esta resolvido.

— Fico feliz em ouvir isso — disse Angus com sincera ironia. — O caso nem comeg¢ou ainda,



at¢ onde eu sei.

— O senhor precisa nos contar tudo — disse Flambeau, com a estranha e intensa simplicidade
de uma crianga.

Sem se dar conta, eles foram descendo em passo acelerado a comprida ladeira, que ficava
do outro lado da meia-lua. Padre Brown puxava a frente com passos enérgicos, mas calado. Por
fim, disse com incerteza quase tocante:

— Bem, tenho medo que vocés considerem isso muito prosaico. Sempre comec¢amos na
extremidade abstrata das coisas, e esta histdria ndo pode comegar em outro lugar.

“J4 notaram uma coisa... que as pessoas nunca respondem ao que vocé pergunta? Elas
respondem aquilo que vocé quer dizer... ou aquilo que pensam que vocé quer dizer. Vamos supor
que uma senhora diga a outra numa casa de campo: ‘Tem alguém morando com vocés?’, a
resposta ndo ¢: ‘Sim; o mordomo, os trés lacaios, a camareira, ¢ assim por diante’, embora a
camareira possa estar na sala e o mordomo atras da poltrona. Ela diz: ‘Nao ha ninguém morando
conosco’, significando ninguém do tipo que vocé quer dizer. Mas suponha que um médico
investigando uma epidemia pergunte: ‘Quem mora em sua casa?’, entdo a senhora vai lembrar do
mordomo, da arrumadeira e dos outros. Toda linguagem ¢ usada assim; vocé nunca consegue uma
resposta literal, mesmo quando lhe respondem com sinceridade. Quando aqueles quatro homens
bem honestos disseram que nenhum homem havia entrado nos solares, ndo queriam dizer
realmente que nenhum homem havia entrado. Queriam dizer nenhum homem de quem pudessem
suspeitar. Um homem de fato entrou no prédio, e de fato saiu dele, mas eles nem perceberam.”

— Um homem invisivel? — indagou Angus, erguendo as sobrancelhas ruivas.

— Um homem mentalmente invisivel — disse Padre Brown.

Pouco depois, recomegou no mesmo tom despretensioso, como alguém que ndo sabe que
direcao tomar:

— Claro que ninguém consegue pensar em um homem assim, até que comece a pensar nele.
Nisso reside sua esperteza. Mas passei a pensar nele por causa de duas ou trés coisinhas na
historia que o sr. Angus nos contou. Primeiro, havia o fato de que esse Welkin dava longas
caminhadas. E entdo o papel colado na vitrine. E entdo, o principal, duas coisas que a moca
disse... coisas que nao poderiam ser verdadeiras. Nao se ofenda — apressou-se a acrescentar,
observando um movimento repentino da cabec¢a do escocés —, ela pensava que eram verdadeiras,
mas ndo poderiam ser. E impossivel alguém estar completamente s6 numa rua um segundo antes de
receber uma carta. E impossivel estar completamente s6 quando comeca a ler uma carta recém
recebida. Deve haver alguém bem préximo a ela, alguém mentalmente invisivel.

— Por que deve haver alguém perto dela? — indagou Angus.

— Porque — disse Padre Brown —, se ndo foi um pombo-correio, foi uma pessoa que entregou
a carta a ela.

— O senhor realmente quer dizer — perguntou Flambeau, incisivo — que Welkin levava as
cartas do rival para sua amada?

— Sim — disse o sacerdote. — Welkin levava as cartas do rival para a amada. Percebam, ele
precisava fazé-lo.

— Ah, ndo suporto mais ouvir isso — explodiu Flambeau. — Quem ¢ esse sujeito? Como ele
¢? Que tipo de roupa usa um homem mentalmente invisivel?



— Ele se veste com garbo, em vermelho, azul e ouro — respondeu pronta e precisamente o
sacerdote —, e foi nesse vestudrio chamativo e pomposo que entrou em Himalaya Mansions sob
oito olhos humanos, matou Smythe a sangue-frio, desceu novamente até¢ a rua carregando o
cadaver nos bracos...

— Sr. reverendo — gritou Angus, estacando —, o senhor esta louco varrido, ou eu?

— O senhor ndo estd louco — disse Brown —, apenas ¢ pouco observador. Nao prestou
atencdo num homem como este, por exemplo.

Deu trés passos rapidos a frente e colocou a mao no ombro de um simples carteiro que
passara por eles atarefado e despercebido, sob a sombra das arvores.

— Ninguém jamais presta atengcdo nos carteiros, de certa forma — disse, pensativo —, embora
tenham paixdes como outros homens e até carreguem grandes sacolas onde um corpo pequeno
pode ser acomodado com facilidade.

O carteiro, em vez de voltar-se como seria de esperar, se esquivou € tropegou contra a
cerca do jardim. Era um magrinho de barba clara e aparéncia bem comum, mas quando virou a
cabeca sobre o ombro, todos os trés homens foram hipnotizados por uma vesguice quase
extraterrena.

Flambeau voltou aos sabres, aos tapetes purpura ¢ ao gato persa, tendo muitos assuntos a
resolver. John Turnbull Angus voltou para a moca da confeitaria, com quem este imprudente
rapaz planeja ficar extremamente a vontade. Mas Padre Brown caminhou horas a fio por aquelas
colinas nevadas sob as estrelas em companhia de um assassino, € o que disseram um ao outro
jamais sera revelado.
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A HONRA DE ISRAEL GOow

Uma noite com tons de oliva e prata se aproximava carregada de trovoes, enquanto Padre
Brown, enrolado em uma capa escocesa de 13 cinza, chegava ao fim de um cinzento vale escocés
e contemplava o estranho castelo de Glengyle. O castelo interrompia uma ponta do vale estreito e
profundo como uma rua sem saida; parecia o fim do mundo. Erguendo-se em telhados ingremes e
finas torres de ardodsia, verdes como o mar, ao estilo dos velhos castelos franco-escoceses,
lembrava um inglés de chapéu sinistro, pontudo como os das bruxas dos contos de fadas, e, por
comparacao, os pinheirais que balougavam em volta das torrezinhas verdes pareciam tdo pretos
quanto bandos de corvos. Essa observacao de um devaneio assombroso, quase sonolento, ndo era
mera fantasia oriunda da paisagem. Pois naquele local, de fato, pairava uma daquelas nuvens de
soberba, loucura e misteriosa tristeza que fica mais ameagadora sobre as casas dos nobres da
Escécia do que sobre quaisquer casas dos comuns mortais. Ora, a Escocia tem dose dupla do
veneno chamado hereditariedade: o sangue herdado dos aristocratas e o sentimento de maldig¢ao
herdado dos calvinistas.

O padre abriu mdo de um dia de seu trabalho em Glasgow para encontrar-se com seu amigo
Flambeau, o detetive amador, que estava no castelo de Glengyle com outro oficial mais
qualificado para investigar a vida e a morte do falecido conde de Glengyle. Essa pessoa
misteriosa foi o Ultimo representante de uma raca cujo valor, insanidade e violenta astlicia os
tinha tornado terriveis até mesmo entre a sinistra nobreza de sua nacao no século XVI. Ninguém
foi mais sagaz nesse labirinto de ambi¢des, em aposentos € mais aposentos daquele palacio de
mentiras construido em torno de Maria, a rainha dos escoceses.

O versinho no interior do pais atestava com candura o motivo e o resultado de suas
maquinacoes:

Para as arvores, a seiva esverdeada;
Para os Ogilvie, o ouro avermelhado.

Durante muitos séculos, nunca tinha havido um lorde decente no castelo de Glengyle, e, com
a era vitoriana, daria para pensar que todas as excentricidades haviam se esgotado. O ultimo
Glengyle, entretanto, satisfazia sua tradigdo tribal fazendo a unica coisa que lhe restou:
desaparecer. Nao quero dizer que foi para o exterior; era opinido geral de que ele ainda estava
no castelo, se estivesse em algum lugar. Contudo, embora seu nome constasse nos registros da
igreja e no grande livro vermelho da Camara dos Lordes, ninguém jamais o viu neste mundo.

Se alguém o viu, foi um criado solitario, algo entre um cavalari¢o ¢ um jardineiro. Era tao
surdo que alguém mais qualificado o tomaria por mudo, ¢ alguém mais perspicaz afirmaria tratar-
se de um imbecil. Esse trabalhador ruivo, magro, com mandibula de cachorro, mas de olhos bem
azuis, atendia pelo nome de Israel Gow e era o unico e silencioso criado discreto naquela
propriedade deserta. Mas a energia com que ele arrancava batatas da terra e a regularidade com
que desaparecia na cozinha davam as pessoas a impressao de que ele estava providenciando as



refeicdes para um superior, € que o estranho conde ainda estava escondido no castelo. Se a
sociedade precisasse de uma prova adicional de que ele estava 14, o criado assegurava com toda
a firmeza que ele ndo estava em casa. Certa manha, o prefeito e o pastor (pois os Glengyle eram
presbiterianos) foram chamados ao castelo. L4, verificaram que o jardineiro, cavalarigo e
cozinheiro havia acrescentado as suas muitas profissdes a de agente funerdrio, e tinha fechado
seu nobre amo em um atatde. O grau com que esse fato estranho foi posteriormente investigado,
até agora nao se soube ao certo, pois legalmente a coisa nunca foi investigada, até¢ que Flambeau
viajasse ao norte uns dois ou trés dias antes. Até entdo, o corpo (se € que era o corpo) de Lorde
Glengyle jazia havia algum tempo no pequeno cemitério da igreja na colina.

Quando Padre Brown passou pelo jardim sombrio e ficou a sombra do castelo, as nuvens
estavam espessas € toda a atmosfera estava carregada de umidade e de trovdes. Contra os tltimos
raios do por do sol verde e dourado, avistou uma silhueta humana escura: um homem de cartola
com uma grande pa sobre os ombros. A combinagdo sugeria de forma bizarra um coveiro, mas,
quando Brown lembrou-se do criado surdo que arrancava batatas com a pa, considerou isso
bastante natural. Sabia alguma coisa sobre o aldedo escocés: ele conhecia a respeitabilidade que
podia muito bem considerar necessario usar luto para uma investigacao oficial; sabia também que
ndo levaria uma hora para desvendar isso. At¢ mesmo o sobressalto e o olhar suspeito do homem
quando o padre passou eram bem préoprios da vigilancia e do zelo de um tipo assim.

A porta foi aberta pelo proprio Flambeau, acompanhado de um homem magro, com cabelo
cinza-escuro ¢ uma papelada nas maos: o inspetor Craven da Scotland Yard. O hall de entrada
era em quase sua totalidade muito simples e vazio, mas os semblantes palidos e irdonicos de
alguns dos cruéis Ogilvie olhavam com superioridade de suas perucas negras ¢ telas escurecidas.

Acompanhando-os até uma sala mais interna, Padre Brown verificou que os aliados tinham
sentado a uma mesa de carvalho comprida e que a ponta que haviam ocupado estava coberta com
papéis rabiscados, ladeados por uisque e charutos. No restante da mesa havia objetos soltos;
objetos quase tdo inexplicaveis como quaisquer outros. Um parecia uma pequena pilha de vidros
quebrados cintilantes. O outro parecia um montdo de cinzas. Um terceiro parecia uma simples
bengala de madeira.

— Parece que vocé tem uma espécie de museu geoldgico aqui — disse, enquanto se sentava,
fazendo um movimento com a cabeca em diregdo as cinzas e aos fragmentos cristalinos.

— Geologico, ndo — replicou Flambeau. — Digamos um museu psicologico.

— Ah, pelo amor de Deus — bradou o detetive, rindo —, ndo vamos comegar a falar dificil.

— Nao sabe o que significa psicologia? — perguntou Flambeau com amistosa surpresa. —
Psicologia significa estar maluco.

— Continuo sem entender — replicou o policial.

— Bem — disse Flambeau, com decisao na voz — quero dizer que descobrimos uma coisa a
respeito de Lorde Glengyle. Era um maniaco.

A silhueta escura de Gow com sua cartola e sua pa passou pela janela, vagamente esbocada
contra o céu ao entardecer. Padre Brown olhou com calma para ela e respondeu:

— Posso compreender que deve ter havido alguma coisa estranha com relacao a esse homem,
ou ele ndo teria se enterrado vivo... nem estaria com tanta pressa para se enterrar morto. Mas o
que faz vocé pensar que foi loucura?



— Veja — disse Flambeau. — Escute s a lista de coisas que o sr. Craven encontrou na casa.

— Precisamos conseguir uma vela — disse Craven, de repente. — Uma tempestade estd se
armando e estd muito escuro para ler.

— Encontrou alguma vela — disse Brown sorrindo — entre os objetos excéntricos?

Flambeau ergueu o rosto grave e fixou os olhos escuros no amigo.

— Isso também € curioso — disse ele. — Vinte e cinco velas e sequer um vestigio de castical.

No aposento, que escurecia rapido, € com o vento intensificando-se com rapidez, Brown
continuou circulando pela mesa, onde havia um pacote de velas de cera entre outros incoerentes
objetos expostos. Inclinou-se de modo acidental sobre um monte de pd, e um espirro estridente
quebrou o siléncio.

— Opa! — disse ele. — Rapé!

Pegou uma das velas, acendeu-a com cuidado, voltou e enfiou-a no gargalo da garrafa de
uisque. O agitado vento da noite, soprando pela vidraga trincada, fazia a longa chama tremular
como uma bandeira. Em todos os cantos do castelo, eles podiam ouvir a intermindvel floresta de
pinheiros negros agitando-se como um mar tenebroso em torno de um rochedo.

— Vou ler o inventdrio — comegou Craven em tom grave, pegando um dos papéis —, o
inventario das coisas que encontramos soltas e inexplicadas pelo castelo. Deve-se entender que o
local estava de um modo geral sem mobilia e abandonado, mas um ou dois aposentos foram
claramente habitados por alguém de estilo simples mas ndo desleixado; alguém que ndo o criado,
Gow. A lista ¢ a seguinte:

“Primeiro item. Um consideravel tesouro de pedras preciosas, quase todas diamantes, e
todas elas avulsas, sem qualquer tipo de montagem. Claro, ¢ natural que os Ogilvie tivessem
joias de familia, mas esse tipo de joia quase sempre € colocado em certos artigos de ornamento.
Parece que os Ogilvie mantiveram as deles soltas nos bolsos, como se fossem moedas.

“Segundo item. Montes e montes de rapé a granel, nem mesmo guardados num chifre ou
numa bolsa, mas depositados em montes nos consolos da lareira, no aparador, em cima do piano,
em qualquer lugar. E como se o velho cavalheiro ndo se desse ao trabalho de procurar numa
bolsa ou levantar uma tampa.

“Terceiro item. Aqui e ali, por todos os cantos da casa, curiosos montinhos de pequenas
pecas de metal, algumas parecidas com molas de ago e outras na forma de microscopicas rodas
de engrenagem. Como se tivessem sido retiradas de algum brinquedo mecéanico.

“Quarto item. As velas de cera, que precisam ser fixadas em gargalos de garrafa, pois nao
h4 onde fixa-las. Agora, quero que os senhores observem como isso tudo ¢ muito mais estranho
do que tudo o que acabamos de considerar. Para o mistério central, estamos preparados; vimos
todos, de imediato, que havia algo errado em relacdo ao Ultimo conde. Viemos aqui para
descobrir se de fato ele morou aqui, se de fato morreu aqui e se aquele espantalho ruivo que fez o
seu sepultamento teve algo a ver com sua morte. Mas suponham o pior, a solugao mais lugubre e
melodramatica que preferirem. Suponham que, na realidade, o criado matou o amo, ou 0 amo nao
esteja de fato morto, ou o amo esteja vestido de criado, ou, ainda, suponham que o criado esteja
enterrado em lugar do amo; inventem qualquer tragédia de Wilkie Collins que preferirem, ¢ ainda
assim ndo se explica uma vela sem candelabro, ou por que um velho cavalheiro de boa familia
teria o habito de derramar rapé sobre o piano. O ponto central da historia, podiamos imaginar; as



extremidades ¢ que sdo misteriosas. Por mais fantasiosa que seja, a mente humana nao consegue
fazer uma ligagdo entre rapé e diamantes, cera e pegas avulsas de reldgio.”

— Acho que vejo a ligacdo — disse o padre. — Este Glengyle tinha raiva da Revolucao
Francesa. Era um entusiasta do ancien régime, € estava tentando, literalmente, restabelecer a vida
familiar dos ultimos Bourbon. Tinha rapé porque era o luxo do século XVIII; velas de cera,
porque eram a iluminacdo do século XVIII; as pecinhas de ferro representam o passatempo
predileto de serralheiro de Luis XVI; os diamantes sdo para o colar de diamantes de Maria
Antonieta.

Os outros dois homens encaravam-no com os olhos arregalados.

— Que ideia extraordinaria! — gritou Flambeau. — Vocé acredita mesmo que essa ¢ a
verdade?

— Tenho absoluta certeza de que nao ¢ — respondeu Padre Brown. — Mas vocé disse que
ninguém conseguiria conectar rapé e diamantes, mecanismos de reldgio e velas. Fiz essa conexao
de improviso. A verdade mesmo, estou seguro, ¢ bem mais profunda.

Por um momento, fez uma pausa e escutou o gemido do vento nas pequenas torres e entao
disse:

— O falecido conde de Glengyle era um ladrdo. Vivia uma segunda e mais obscura vida
como um arrombador alucinado. Nao tinha candelabros porque s6 usava estes tocos de vela na
lanterna que carregava. O rapé, ele empregava como empregavam os mais violentos criminosos
franceses: para joga-lo, de surpresa, em grandes quantidades, no rosto de quem o estivesse
perseguindo ou prendendo. Mas a prova final estd na curiosa coincidéncia entre os diamantes e
as engrenagens de aco. Nao fica tudo esclarecido agora para vocés? Diamantes e engrenagens de
aco sao 0s unicos instrumentos que podem cortar vidragas.

O galho de um pinheiro quebrado chocou-se com for¢a contra a vidraga atrds deles, como
se parodiasse um assaltante, mas eles ndo se viraram. Seus olhos estavam cravados no Padre
Brown.

— Diamantes e pequenas rodas de engrenagem — repetiu Craven pensativo. — S6 isso faz
vocé acreditar que essa ¢ a explicagao real?

— Nao creio que seja a explicacao real — replicou o padre com placidez —, mas vocé disse
que ninguém conseguiria relacionar as quatro coisas. A realidade, ¢ logico, ¢ algo muito mais
prosaico. Glengyle encontrou, ou pensou que tinha encontrado, pedras preciosas em sua
propriedade. Alguém o iludiu com esses brilhantes, dizendo que foram encontrados nas cavernas
do castelo. As pequenas rodas de engrenagem sao objetos para cortar diamantes. Tinha que fazer
a coisa de forma muito grosseira € em pequena escala, com a ajuda de pastores ou sujeitos
simples destas colinas. O rapé ¢ o unico grande luxo desses pastores escoceses, € a unica coisa
com a qual vocé pode suborna-los. Nao tinham candelabros porque ndo queriam; seguravam as
velas nas maos quando exploravam as cavernas.

— Isso ¢ tudo? — perguntou Flambeau apds uma longa pausa. — Enfim chegamos a triste
verdade?

— Ah, ndo — disse Padre Brown.

Quando o vento cessou na longinqua floresta de pinheiros com um longo assobio como se
fosse de escarnio, Padre Brown, com o semblante totalmente impassivel, prosseguiu:



— Apenas sugeri isso porque vocé disse que ndo se poderia conectar de forma plausivel
rapé com engrenagens de reldgio nem velas com pedras brilhantes. Dez filosofias falsas vao se
ajustar ao universo; dez teorias falsas vao se ajustar ao castelo de Glengyle. Mas queremos a real
explicagdo do castelo e do universo. E ndo h outras provas?

Craven riu, ¢ Flambeau pos-se em pé sorrindo € caminhou devagar ao longo da mesa
comprida.

— Os itens cinco, seis, sete etc. — disse ele — sdo certamente mais variados do que
instrutivos. Uma colec¢do curiosa, ndo de lapis de grafite, mas de grafite sem lapis. Uma vara de
bambu absurda, com a ponta bem lascada. Poderia ser o instrumento do crime. S6 que nao houve
crime algum. As outras coisas sdo apenas alguns velhos missais € pequenas imagens catolicas,
que os Ogilvie tinham, suponho, desde a Idade Média... o orgulho da familia deles sendo mais
forte do que o puritanismo. Apenas os colocamos no museu porque parecem recortados e
desfigurados de forma curiosa.

A forte tempestade 1a fora arremessou nuvens assustadoras por todo Glengyle deixando o
grande saldo no escuro enquanto Padre Brown pegava as paginas pouco iluminadas para
examina-las. Falou antes que a nuvem de escuriddo passasse, mas era a voz de um homem
totalmente novo.

— Sr. Craven — disse, falando como se fosse um homem dez anos mais jovem —, o senhor
conseguiu um mandado para subir e examinar aquela sepultura, ndo ¢ mesmo? Quanto mais cedo
fizermos isso, melhor sera para tirarmos a limpo este caso terrivel. Se eu fosse o senhor,
comecaria ja.

— J4? — repetiu o atonito detetive. — E por que ja?

— Porque isso ¢ sério — respondeu Brown —, isso ndo € rapé esparramado nem seixos soltos,
que poderiam estar 14 por uma centena de motivos. Ha apenas um motivo que eu saiba para isso
ser feito, € o motivo vai até as raizes do mundo. Estas imagens religiosas ndo estdo apenas
manchadas, rasgadas ou riscadas, o que poderia ser feito por negligéncia ou fanatismo, por
criangas ou por protestantes. Foram tratadas com muito cuidado... € de modo muito estranho. Em
todo o lugar em que aparecia o grande nome de Deus adornado nas velhas iluminuras ele foi
retirado com bastante cuidado. O outro tnico detalhe removido ¢ o halo em torno da cabeca do
menino Jesus. Por isso, digo, vamos pegar nosso mandado, nossa pa € nossa machadinha, e
vamos subir e abrir aquele esquife.

— O que o senhor quer dizer? — inquiriu o agente londrino.

— Quero dizer — respondeu o pequenino padre, € sua voz pareceu elevar-se um pouco ao
bramir do vento —, quero dizer que o grande demonio do universo pode estar sentado no alto da
torre deste castelo neste exato momento, tdo grande quanto uma centena de elefantes, e rugindo
como o Apocalipse. Em algum lugar no fundo disso tudo, ha magia negra.

— Magia negra — repetiu Flambeau em voz baixa, pois era um homem muito culto para nio
saber destas coisas. — Mas o que estas outras coisas podem significar?

— Ah, algo amaldic¢oavel, suponho eu —, replicou Brown impaciente. — Como poderia saber?
Como posso imaginar todas as confusdes 14 de baixo? Talvez seja possivel inventar uma tortura
com rap¢ e bambu. Talvez os lunaticos cobicem a cera e as limalhas de ago. Talvez haja uma
droga enlouquecedora feita dos grafites de 1apis! Nosso caminho mais curto até o mistério ¢ subir



a colina até a cova.

Os camaradas dele mal se deram conta de que o obedeceram e o seguiram até que uma
rajada do vento noturno, no jardim, quase chicoteasse seus rostos. Porém, eles o obedeceram
como autématos, pois Craven viu-se com uma machadinha na mdo e o mandado no bolso;
Flambeau carregava a pesada pa do estranho jardineiro; Padre Brown carregava o livrinho
dourado do qual fora arrancado o nome de Deus.

O caminho colina acima até o cemitério da igreja era tortuoso mas curto, s6 que pela forga
do vento parecia arduo e longo. At¢ onde a vista alcangava, quanto mais subiam a ladeira, mais
se avistavam grandes extensdes de pinheiros, todos inclinados na mesma dire¢cdo do vento. E
aquele gesto universal parecia tdo inatil quanto vasto, tdo inutil como se aquele vento assobiasse
ao redor de um planeta despovoado e sem qualquer sentido. De um extremo a outro daquelas
florestas com tons de azul-escuro soava, de modo estridente, aquele antigo lamento presente no
coracao de todos os objetos pagdos. Dava para imaginar que as vozes do submundo de imensas
folhagens fossem os gritos dos deuses pagdos errantes ¢ perdidos: deuses que tinham ido
perambular naquela floresta irracional e que jamais encontrardo o caminho de volta ao paraiso.

— Vejam — falou Padre Brown em tom grave, mas docil — que os escoceses, antes da
existéncia da Escécia, eram um grupo curioso. De fato, ainda sd3o um grupo curioso. Mas no
periodo pré-histérico, julgo eu, realmente cultuavam demodnios. Essa — acrescentou com
cordialidade —, € a razdo pela qual se langaram na teologia puritana.

— Meu amigo — disse Flambeau, retrucando com raiva —, o que significa tudo isso?

— Meu amigo — replicou Brown, com a mesma seriedade —, hd uma marca de todas as
religides genuinas: o materialismo. Ora, a devo¢@o ao demdnio ¢ uma religido bem genuina.

Tinham chegado ao topo gramado da colina, um dos poucos locais com clareira, livre do
estrondo e do rugido da floresta de pinheiros. Um cercado precario, parte de madeira e parte de
arame, sacudia na tempestade para lhes indicar os limites do cemitério. Mas quando o inspetor
Craven chegou a beira da sepultura, e Flambeau fincou a pa na grama, apoiando-se nela, os dois
tremiam quase tanto quanto a madeira e o arame sacudidos pelo vento. Ao pé da cova, cresciam
enormes cardos, em tons de cinza e prata pela deterioragdo. Uma ou duas vezes, quando uma bola
de lanugem do cardo se rompia com a brisa ¢ voava em sua dire¢do, Craven desviava-se um
pouco como se fosse de uma flecha.

Flambeau cravou a lamina da pa na grama uivante, atingindo a terra imida abaixo. Entao
pareceu parar € apoiar-se nela como se fosse uma bengala.

— Vao em frente — disse o padre com muita calma. — Estamos apenas tentando descobrir a
verdade. O que temem?

— Estou com medo de encontra-la — disse Flambeau.

O detetive londrino de repente falou numa voz alta e rouca com o intuito de demonstrar ser
de boa conversa e animado.

— Gostaria de saber, honestamente, porque ele se escondeu desse jeito. Algo nojento,
suponho; ele era leproso?

— Algo pior do que isso — disse Flambeau.

— E o0 que vocé imagina — perguntou o outro — ser pior do que um leproso?

— Eu ndo imagino — disse Flambeau.



Por alguns minutos terriveis, ele cavou em siléncio e, entdo, falou com a voz meio sufocada:

— Estou com medo de ele ndo ser o verdadeiro fantasma.

— Tampouco era aquele pedaco de papel, sabe — disse Padre Brown com calma —, e
sobrevivemos até aquele pedago de papel.

Flambeau cavava com energia alucinada. Porém, a tempestade tinha levado embora as
nuvens cinzentas ¢ sufocantes que grudavam nas colinas feito fumaga, revelando campos
cinzentos, iluminados pelo brilho timido das estrelas antes que ele desenterrasse uma espécie de
caixdo de madeira grosseira e de algum modo o erguesse, colocando-o sobre a grama. Craven
deu um passo a frente com sua machadinha; um cardo o atingiu e ele hesitou. Depois, deu um
passo mais firme, golpeou e retalhou com uma forca igual a de Flambeau, até arrancar a tampa e
tudo que 14 estava brilhar a luz cinzenta das estrelas.

— Ossos — disse Craven. E depois acrescentou: — Mas ¢ um homem — como se isso fosse
algo inesperado.

— Ele estd — perguntou Flambeau com uma voz que subia e descia de modo estranho — esta
em boas condi¢oes?

— Parece que sim — disse o oficial com voz rouca, curvando-se sobre o esqueleto sombrio e
em decomposi¢ao no caixao. — Espere um pouco.

Um imenso suspiro atravessou a grande figura de Flambeau.

— E agora, pensando bem — gritou —, por que, em nome da loucura, ndo deveria estar ele em
boas condi¢des? O que € que prende um homem a estas malditas montanhas geladas? Acho que ¢
a repeticdo estupida, perversa; todas estas florestas e, acima de tudo, um antigo pavor da
inconsciéncia. E como o sonho de um ateu. Pinheiros e mais pinheiros, ¢ muitos milhdes de
pinheiros mais...

— Minha nossa! — gritou o homem junto ao caixdo. — Mas ele ndo tem cabega.

Enquanto os outros permaneciam assombrados, o padre, pela primeira vez, teve um
sobressalto.

— Sem cabega! — repetiu ele. — Sem cabeca? — como se ainda estivesse esperando alguma outra
falta.

Por suas mentes passaram cendrios de visdes meio loucas de um bebé sem cabega, nascido
na familia Glengyle, de um jovem sem cabeca que se escondia no castelo, de um homem sem
cabeca caminhando pelos saldes antigos ou por aquele lindo jardim. Mas mesmo naquele
momento complicado a lenda ndo tomou vulto e nem parecia ser racional. Permaneceram
tolamente escutando a floresta ruidosa e o céu estridente, como animais exauridos. O pensamento
parecia ser algo enorme que, de repente, havia escapado do controle.

— Ha trés homens sem cabeca — disse Padre Brown — nesta sepultura aberta.

O palido detetive de Londres abriu a boca para falar e ficou boquiaberto como um caipira,
enquanto um longo gemido do vento rasgava o céu; entdo, olhou para a machadinha em suas maos
como se nao fosse sua e a deixou cair.

— Padre — disse Flambeau com aquela voz infantil e forte que quase nunca usava —, o que
vamos fazer?

A resposta de seu amigo veio com a presteza contida num revolver que acabou de detonar.

— Dormir! — gritou Padre Brown. — Dormir. Chegamos ao final do caminho. Sabe o que



significa dormir? Sabe que todo homem que dorme acredita em Deus? E um sacramento; pois é
um ato de fé e alimento. E precisamos de um sacramento, ainda que apenas natural. Caiu algo
sobre nds que muito raramente cai sobre os homens; talvez o pior que neles possa cair.

Os labios abertos de Craven uniram-se para dizer:

— O que o senhor quer dizer?

O padre virou-se para o castelo enquanto respondia:

— Encontramos a verdade; e a verdade nao faz sentido.

Desceu o caminho na frente deles com um passo arrastado e afoito muito raro em se tratando
dele. Quando chegaram ao castelo, ele atirou-se, adormecendo com a simplicidade de um cao.

Apesar da exaltagao mistica da soneca, Padre Brown acordou mais cedo do que os outros,
exceto o calado jardineiro; e foi encontrado fumando um grande cachimbo e observando aquele
perito em suas tarefas silenciosas na horta. Préximo ao romper da aurora, o ribombar dos trovdes
tinha terminado em chuva forte, ¢ o dia surgiu com raro frescor. O jardineiro parecia até estar
conversando, mas a vista dos detetives cravou a pa com ma vontade em um canteiro, disse
alguma coisa sobre seu café da manha, moveu-se entre as fileiras de repolhos e fechou-se na
cozinha.

— Esse ¢ um homem valioso — disse Padre Brown. — Planta batatas de forma surpreendente.
Ainda assim — acrescentou, com imparcial tolerancia — ele tem suas falhas; qual de nds nao as
tem? Ele ndo cava esta ribanceira com muita regularidade. Ali, por exemplo — e, de repente,
pisou com o pé sobre um determinado ponto. — Estou de fato muito desconfiado desta batata.

— E por qué? — perguntou Craven, sorrindo com o0 novo passatempo do baixinho.

— Tenho duvidas a respeito — disse o outro —, porque o proprio velho Gow duvidava. Ele
enfiou sua pa metodicamente em todos os pontos menos aqui. Deve haver uma batata muitissimo
especial bem aqui.

Flambeau pegou a pa e com impeto a enfiou no local. Encontrou, debaixo de um pedaco do
solo, algo que ndo se parecia com uma batata, mas mais com um cogumelo monstruoso, bem
arqueado. Porém, aquilo bateu na pa com um estalido frio, rolou como uma bola e deu um largo
sorriso para eles.

— O conde de Glengyle — disse Brown com tristeza, € olhou sombrio para o cranio.

Entdo, depois de uma rapida reflexao, arrancou a pa de Flambeau e disse:

— Devemos escondé-lo de novo.

E ao mesmo tempo foi enfiando o crénio na terra. Depois inclinou seu pequeno corpo € a
enorme cabeca sobre o grande cabo da pa, que permaneceu firme na terra. Seu olhar era vago,
sua testa toda franzida.

— Se alguém pudesse ao menos imaginar — murmurou — o significado desta ultima
monstruosidade.

E, curvando-se sobre o enorme cabo da pa, enterrou a testa em suas maos, como os homens
fazem na igreja.

Todos os cantos do céu resplandeciam em tons de azul e prata; os passaros chilreavam nas
arvorezinhas do jardim; tdo alto que parecia que as proprias arvores falavam. Mas os trés
homens estavam muito calados.

— Bem, eu desisto de tudo — disse por fim Flambeau de modo 4spero. — Meu cérebro e este



mundo ndo combinam; e nada mais resta a dizer. Rapé, livros de oragdes rasgados, € os cilindros
de caixinhas de musica... o que...

Brown abandonou seu semblante de preocupagdo e bateu no cabo da pad com uma
intolerancia que ndo lhe era normal.

— Ora, ora, ora, ora! — gritou. — Tudo isso ¢ tdo claro como agua. Entendi o rapé e os
mecanismos do reldgio, e assim por diante, logo que abri meus olhos esta manha. E desde entdao
cheguei a uma conclusdo em relagdo ao velho Gow, o jardineiro, que ndao ¢ nem tdo surdo nem
tdo estipido quanto finge ser. H4 alguma coisa errada com os itens desconexos. Eu estava errado
quanto ao missal rasgado, também; ndo ha nenhum mal nisso. Mas esta ¢ a Ultima questdo.
Profanar sepulturas e roubar cabe¢as de homens mortos... quem garante que ha mal nisso? Quem
garante que ha magia negra nisso? Isso ndo se encaixa no caso tdo simples do rapé e das velas.

E, com passadas largas mais uma vez langou uma baforada com mau humor.

— Meu amigo — disse Flambeau, com humor sinistro —, voc€ deve tomar cuidado comigo.
Lembre-se de que ja fui um criminoso. A grande vantagem daquela situagdo era que eu proprio
sempre inventava a histéria e a conduzia tdo rédpido quanto me aprouvesse. Este negdcio de o
detetive ficar esperando ¢ demais para minha impaciéncia francesa. Toda a minha vida, bem ou
mal, fiz as coisas na hora; nunca deixei um duelo para depois; sempre paguei as contas na hora;
nunca adiei sequer uma visita ao dentista ...

O cachimbo de Padre Brown caiu da boca e partiu-se em trés pedagos no caminho de
cascalho. Ficou revirando os olhos, a perfeita figura de um idiota.

— Meu Deus, que estipido sou eu! — continuou dizendo. — Meu Deus, que estapido!

Entdo, de um modo um tanto grogue, comegou a rir.

— O dentista! — repetiu ele. — Seis horas no abismo espiritual, e tudo porque nunca pensei no
dentista! Um pensamento tdo simples, tdo bonito e pacifico! Amigos, passamos a noite no inferno,
mas agora o sol nasce, os passaros cantam, e a figura radiante do dentista consola o mundo.

— S6 vou achar algum sentido nisso — gritou Flambeau, prosseguindo a passos largos — se eu
usar as torturas da Inquisigao.

Padre Brown reprimiu o que parecia ser uma disposicdo momentanea de dancar sobre o
gramado agora ensolarado e gritou de modo um tanto pesaroso, como uma crianga:

— Ora, deixe-me ser um pouco bobo. Vocé€ ndo imagina como tenho sido infeliz. E agora sei
que, neste caso, ndo ha absolutamente nenhum pecado grave. Apenas uma pequena sandice,
talvez... € quem se importa com 1sso?

Rodopiou uma vez, depois os encarou com gravidade.

— Esta ndo ¢ uma historia de crime — disse —, em vez disso, € a historia de uma estranha e
deformada honestidade. Estamos lidando com o tinico homem na terra, talvez, que ndo fez mais
que seu dever. E um estudo na logica viva e selvagem que é a religido desta raca.

— Aquela velha rima local sobre a casa de Glengyle ...

Para as arvores, a seiva esverdeada;
Para os Ogilvie, o ouro avermelhado.

era literal e metaforica. Nao significava apenas que os Glengyle buscavam a riqueza; era



também verdade que eles de fato juntavam ouro, tinham uma imensa cole¢do de ornamentos e
utensilios feitos desse metal. Eram, na verdade, miseraveis cuja mania tomou esse rumo. A luz
deste fato, se explicam todas as coisas que encontramos no castelo. Diamantes sem anéis de ouro;
velas sem candelabros de ouro; rapé sem caixas de rapé de ouro; grafites sem estojos de ouro;
uma bengala sem a parte de cima dourada; mecanismos de relogio sem caixas de ouro... ou
melhor, relégios. E, por mais absurdo que possa parecer, porque os halos € o nome de Deus nos
velhos missais eram de ouro auténtico, estes também foram retirados.

O jardim parecia brilhar e a grama crescer mais vi¢osa no sol tonificante, 3 medida que a
verdade maluca era contada. Flambeau acendeu um cigarro enquanto seu amigo prosseguia.

— Foram retirados — continuou Padre Brown —, foram retirados... mas ndo roubados.
Ladrdes nunca teriam deixado este mistério. Ladrdes teriam levado as caixas de rapé de ouro, o
rapé e tudo o mais; os estojos de lapis de ouro, o grafite e o resto. Temos que lidar com um
homem com uma consciéncia peculiar, mas sem duvida uma consciéncia. Encontrei esse
moralista maluco esta manha 14 na horta e ouvi a histéria toda.

“O falecido Archibald Ogilvie foi o exemplar mais préximo de um bom homem ja nascido
em Glengyle. Mas sua pungente virtude fez dele um misantropo; ficava triste com a desonestidade
de seus ancestrais, que ele de alguma forma generalizava como uma desonestidade de todos os
homens. Em especial, desconfiava da filantropia ou doacao e jurou que se encontrasse um homem
que se ativesse a seus direitos, deveria ter todo o ouro de Glengyle. Apos lancar esse desafio a
humanidade, calou-se, sem a menor expectativa de obter uma resposta. Um dia, entretanto, um
garoto de um vilarejo distante, surdo e com ares de tolo entregou-lhe um telegrama com atraso; e
Glengyle, com seu humor mordaz, deu-lhe uma moeda de cobre nova. Ou pensou que tinha feito
1sso, mas quando procurou pelo troco, a moeda de cobre ainda estava 14 e faltava uma moeda de
ouro. O fato propiciou-lhe perspectivas para especulagdes sarcasticas. De qualquer forma, o
menino demonstraria a cobiga torpe da espécie: ou desapareceria como um ladrao roubando a
moeda, ou voltaria para devolvé-la demonstrando virtude como um esnobe em busca de
recompensa. No meio da noite, Lorde Glengyle foi tirado da cama (pois morava sozinho) e
forcado a abrir a porta ao mudo idiota. O idiota trazia com ele ndo a moeda de ouro, mas
exatamente dezenove xelins, onze centavos e trés moedas de cobre de troco.

“Entdo a absurda exatiddo desse ato apossou-se como fogo do cérebro louco do lorde. Ele
jurou que era Diogenes, que por muito tempo tinha procurado um homem honesto e finalmente o
encontrara. Fez um novo testamento, que eu vi. Aceitou em sua imensa casa abandonada o jovem
prosaico € o treinou como seu criado solitario... depois, de um modo estranho... como seu
herdeiro. E, seja 14 o que aquela criatura bizarra compreendesse, compreendia muito bem as duas
ideias fixas de seu senhor: primeiro, que a letra da lei ¢ tudo; e, segundo, que ele proprio
herdaria o ouro de Glengyle. Até aqui, so isso; € ¢ simples. Ele limpou o ouro da casa e ndo
pegou nada que nao fosse ouro; nem sequer um pouquinho de rapé. Levantou a chapa de ouro de
uma velha luminaria, muitissimo satisfeito por haver deixado o resto intacto. Tudo isso entendi,
mas ndo pude compreender essa historia do cranio. Fiquei de fato muito apreensivo em relacao
aquela cabega humana enterrada entre as batatas. Fiquei aflito... at¢ que Flambeau resolveu a
questao.

“Vai ficar tudo bem. Ele vai colocar o cranio de volta na sepultura quando ele tiver retirado



o ouro do dente.”

E, de fato, quando Flambeau atravessou a colina naquela manha, viu o estranho ser, o
avarento justo, cavando a sepultura profanada, a manta escocesa em torno de sua garganta,
agitando-se com o vento das montanhas; a discreta cartola em sua cabega.



7

A FORMA ERRADA

Algumas das grandes estradas que saem de Londres para o norte continuam em direcdo ao
campo, como o espectro atenuado e interrompido de uma rua, com grandes falhas nas
construcdes, mas preservando o tracado. Aqui haverd um conjunto de lojas, seguido por um
campo cercado ou um curral, e ali um pub famoso, e acola talvez uma horta ou uma estufa, e entao
uma mansao particular, ¢ dai outro campo e outra hospedaria, ¢ assim por diante. Se alguém
andar ao longo de uma dessas estradas, vai passar por uma casa que com certeza atraira sua
atencdo, apesar de ndo conseguir explicar o que o atraiu. E uma casa comprida e baixa, paralela
a estrada, quase toda pintada de branco e verde-claro, com varanda e venezianas; os porticos sao
cobertos por um tipo original de ctpula parecida com um guarda-chuva de madeira que se vé em
algumas casas antiquadas. De fato, ¢ uma casa antiquada, bem inglesa e bem suburbana, no bom e
velho estilo rico de Clapham. E, no entanto, a casa parece ter sido construida principalmente
para o clima quente. Olhando a pintura branca e as venezianas, pensa-se vagamente em turbantes
e at¢ em palmeiras. Nao consigo investigar a causa dessa sensacdo; talvez a casa tenha sido
construida por um anglo-indiano.

Qualquer um que passasse por essa casa por certo ficaria fascinado por ela de uma forma
singular; sentiria que era um lugar sobre o qual alguma histéria devesse ser contada. E teria
acertado, como o leitor logo vai descobrir. Pois esta ¢ a histdria... a historia das coisas estranhas
que realmente aconteceram nela, na semana de Pentecostes de algum ano do século XIX.

Qualquer um que passasse pela casa na quinta-feira anterior ao domingo de Pentecostes,
mais ou menos as quatro ¢ meia da tarde, teria visto a porta da frente aberta, e Padre Brown, da
igrejinha de Sao Mungo, sair fumando um grande cachimbo em companhia de seu amigo frances,
muito alto, chamado Flambeau, que fumava um mintsculo cigarro. Essas pessoas podem ou nao
ser de interesse para o leitor, mas a verdade ¢ que elas ndo eram as Unicas coisas interessantes
que ficaram a mostra quando a porta da frente da casa branca e verde se abriu. H4 mais
singularidades sobre essa casa que devem ser descritas logo de inicio, ndo apenas para que o
leitor possa entender esta histéria tragica, mas também para que possa compreender o que a porta
aberta mostrava.

A casa como um todo fora construida em forma de T, mas um T com a haste horizontal bem
comprida e a haste vertical bem curta. A parte comprida era a fachada, que acompanhava a rua,
com a porta da frente no meio, tinha dois andares e quase todos os comodos principais. A parte
curta, que se estendia para os fundos imediatamente oposta a porta da frente, tinha s6 um andar e
consistia apenas em dois comodos compridos, um levando ao outro. O primeiro desses comodos
era o gabinete onde o celebrado sr. Quinton escrevia seus loucos poemas e romances orientais. O
comodo mais distante era uma estufa envidracada cheia de plantas tropicais de uma beleza rara,
quase monstruosa, que, em tardes como aquela, brilhava com a luz esplendorosa do sol. Assim,
quando a porta da frente se abria, muitos transeuntes literalmente detiam-se para olhar fixo e
suspirar, pois em vez de se depararem com ricos aposentos, o que viam era algo semelhante a
uma cena de transformag¢do numa peca fantastica: nuvens purpureas, s6is dourados e estrelas



carmesim ardentes e vividos, mas ao mesmo tempo transparentes e distantes.

Leonard Quinton, o poeta, havia ele mesmo arranjado esse efeito com o maior cuidado, € ha
duavidas se ele conseguiu expressar com tanta perfeicdo assim sua personalidade em algum de
seus poemas, pois era um homem que se deleitava com as cores e se deixava inundar por elas, um
homem que privilegiava sua volupia por cores negligenciando a forma — até mesmo a boa forma.
E foi isso que direcionou seu génio de modo tdo intenso para a arte € as imagens orientais; para
aqueles tapetes desconcertantes ¢ para os ofuscantes bordados, cujas cores pareciam ter caido
em venturoso caos, sem nada para representar ou mostrar. Ele tentara, talvez ndo com total
sucesso artistico, mas com reconhecida imaginagao e inventividade, compor epopeias ¢ historias
de amor que refletissem o tumulto da cor violenta ¢ até mesmo cruel; historias de paraisos
tropicais de ouro incandescente ou cobre vermelho-sangue; de herdis orientais conduzidos com
doze mitras de turbantes sobre elefantes pintados de purpura ou verde-pavao; de joias
gigantescas que uma centena de negros ndo conseguiria carregar, mas que cintilavam em clardes
antigos e de estranhos matizes.

Em resumo (para apresentar o assunto do ponto de vista mais comum), ele lidava bastante
com c€us orientais, bem piores que a maioria dos infernos ocidentais; com monarcas orientais
que se poderia talvez chamar de maniacos; € com joias orientais que um joalheiro da Bond Street
(se a centena de negros cambaleantes conseguisse carrega-las até a joalheria) talvez avaliasse
como pecas ilegitimas. Quinton era um génio, ainda que morbido, € mesmo que sua morbidez
transparecesse mais na sua vida do que no seu trabalho. Era de temperamento fraco e irritadico, €
sua saude se abalara consideravelmente devido as suas experiéncias orientais com Opio. A
esposa de Quinton — mulher bonita, trabalhadora e, na verdade, sobrecarregada — opunha-se ao
opio, mas se opunha ainda mais a um eremita indiano, sempre vestindo trajes tipicos em amarelo
e branco, com quem seu marido insistira em entreter-se durante meses, um Virgilio para guiar seu
espirito através dos céus e infernos do Oriente.

Era desse artistico lar que Padre Brown e seu amigo saiam, e, a julgar pela expressao dos
dois, pisaram na soleira da porta com bastante alivio. Flambeau havia conhecido Quinton em
seus loucos dias de estudante em Paris, e os dois tinham renovado a amizade num fim de semana;
mas, apesar de suas recentes atitudes mais responsaveis, Flambeau agora ndo se dava bem com o
poeta. Entupir-se de 6pio e escrever pequenos versos erdticos em papel pergaminho ndo era a
ideia de Flambeau de como um cavalheiro deveria buscar a danacdo. Enquanto os dois davam
uma paradinha na soleira da porta antes de dar uma volta pelo jardim, o portdo frontal do jardim
escancarou-se com violéncia, e um jovem com um chapéu-coco atirado para tras da cabeca
langou-se cambaleante pelos degraus. Era um rapaz de ar dissoluto, com uma linda gravata
vermelha toda torta, como se tivesse dormido em cima dela. Ele agitava e agoitava para todos os
lados uma dessas bengalinhas de madeira nodosa.

— Estou dizendo — falou ele, ofegante — que quero ver o velho Quinton. Eu preciso vé-lo. Ele
saiu?

— O sr. Quinton estd em casa, acho eu — disse Padre Brown, limpando o cachimbo —, mas
ndo sei se pode vé-lo. O médico estd com ele no momento.

O jovem, que ndo parecia totalmente sobrio, entrou no vestibulo aos tropegos; a0 mesmo
tempo o médico saiu do gabinete de Quinton, fechando a porta e comecando a calgar as luvas.



— Ver o sr. Quinton? — disse o médico com frieza. — Nao, ¢ melhor ndo. Na verdade, nao
deve vé-lo de jeito nenhum. Ninguém deve vé-lo. Acabei de ministrar seu remédio para dormir.

— Mas escute aqui, meu chapa — disse o jovem da gravata vermelha, tentando agarrar o
médico de forma afetuosa pela lapela. — Olhe aqui, estou simplesmente desesperado, eu...

— Nao adianta, sr. Atkinson — disse o médico, forcando-o a se afastar. — Quando o senhor
puder alterar os efeitos de uma droga, eu poderei alterar minha decisdao — e, colocando o chapéu,
saiu para a luz do dia com os outros dois.

Era um homem baixo, de pescogo taurino e temperamento afavel, com um bigodinho
inexpressivo e vulgar, mas que dava a impressao de competéncia.

O jovem de chapéu-coco, que ndo parecia ter sido agraciado com nenhum tato para lidar
com as pessoas além da ideia geral de se agarrar as suas lapelas, permaneceu do lado de fora da
porta, tdo confuso como se tivesse sido literalmente atirado para fora da casa, e observou calado
os outros trés se afastarem juntos pelo jardim.

— O que acabei de dizer ¢ uma grande mentira — observou o médico, rindo. — Na verdade, o
pobre Quinton sé vai tomar seu remédio para dormir daqui a meia hora. Mas ndo vou permitir
que seja incomodado por esse animal, que s6 queria pedir dinheiro emprestado para nunca mais
devolver, nem se pudesse. E um pilantra, embora seja irmdo da sra. Quinton, a mulher mais
refinada que ja pisou na face da terra.

— Sim — disse Padre Brown. — Ela ¢ uma boa mulher.

— Portanto, proponho passearmos pelo jardim até a criatura ir embora — continuou o médico
—, € entdo levarei o remédio para Quinton. Atkinson ndo pode entrar, porque chaveei a porta.

— Nesse caso, dr. Harris — disse Flambeau —, podiamos dar uma volta pelos fundos até o fim
da estufa. La ndo ha entrada para a estufa, mas vale a pena vé-la, mesmo de fora.

— Estd bem, ¢ quem sabe eu ndo dou uma olhada no meu paciente — riu-se o médico. — Ele
adora deitar-se no diva bem ao fundo da estufa, no meio de todas aquelas poinsétias escarlates;
se fosse eu, teria calafrios. Mas o que o senhor estd fazendo?

Padre Brown parou um momento e apanhou no meio da grama alta, onde jazia quase todo
escondido, um estranho punhal oriental, de lamina curva, magnificamente incrustado com pedras
¢ metais coloridos.

— O que vem a ser isto? — indagou Padre Brown, mirando-o com certo desagrado.

— Ah, ¢ do Quinton, acho eu — disse o dr. Harris despreocupado. — Ele tem todo tipo de
quinquilharia chinesa por aqui. Ou talvez pertenca aquele seu delicado hindu, a quem ele mantém
na coleira.

— Hindu? — perguntou Padre Brown, ainda olhando para o punhal em sua mao.

— Ah, um tipo de feiticeiro indiano — disse o médico de forma casual. — Um charlatio, ¢
claro.

— Nao acredita em magia? — perguntou Padre Brown, sem levantar os olhos.

— Era s6 o que faltava! Magia! — disse o médico.

— E magnifico — disse o padre em voz baixa e sonhadora —, as cores sio magnificas. Mas
tem a forma errada.

— Errada para qué? — perguntou Flambeau, fitando-o.

— Para nada. Tem a forma errada em cardter abstrato. Nunca sentiu isso sobre a arte



oriental? As cores sao inebriantes, adoraveis, mas as formas sao mediocres e ruins,
deliberadamente mediocres e ruins. Vi coisas malignas em um tapete turco.

— Mon Dieu! — exclamou Flambeau rindo.

— Sao letras e simbolos em uma lingua que nao conhego, mas sei que representam palavras
malignas — continuou o padre, sua voz cada vez mais baixa. — As linhas sdo tortuosas de
propdsito... como serpentes rastejando sinuosas para escapar.

— De que diabos o senhor esta falando? — disse o médico, rindo alto.

Flambeau respondeu-lhe com a maior tranquilidade:

— O padre as vezes entra em devaneio mistico — explicou —, mas garanto que s6 0 vejo nesse
estado quando ha uma calamidade bem proxima.

— Puxa vida, é mesmo?! — exclamou o cientista.

— Bem, olhe para ele — exclamou Padre Brown, segurando o punhal a distancia de um braco,
como se fosse uma serpente brilhante. — Nao v€ que tem a forma errada? Nao v€ que ndo tem
nenhum proposito simples e claro? Nao ¢ pontudo como a langa. Nao € cortante como a foice.
Nem parece arma. Parece um instrumento de tortura.

— Bem, ja que ndo lhe agrada — comentou Harris alegre —, ndo ¢ melhor devolvé-lo ao dono?
Ainda ndo chegamos ao fim desta maldita estufa? Essa casa tem a forma errada, como diria o
senhor.

— O senhor ndo estd entendendo — disse Padre Brown, sacudindo a cabeca. — A forma desta
casa ¢ esquisita... at¢ mesmo ridicula. Mas nio h4 nada de errado com ela.

Enquanto falavam, dobraram a curva envidracada na extremidade da estufa, uma curva
ininterrupta, j& que nao havia porta nem janela que desse acesso a ela por esse lado. O vidro,
porém, era transparente, ¢ o sol ainda brilhava, embora ja comecasse a se por; eles podiam ver la
dentro ndo s6 as flores resplandecentes, mas também o fragil vulto do poeta num casaco de
veludo marrom, estendido languidamente no diva, aparentando ter caido no sono em cima de um
livro. Palido, franzino, de cabelos castanhos desgrenhados, em seu rosto Quinton tinha uma
sombra de barba paradoxal, porque o fazia parecer menos masculo. Aquelas fei¢cdes eram bem
conhecidas dos trés, mas, mesmo se ndao fossem, provavelmente ndo estariam olhando para
Quinton naquele instante. Seus olhos estavam fixos em outro objeto.

Bem no caminho deles, imediatamente ao lado de fora da extremidade curva da estufa,
estava parado um homem alto, com seu traje drapeado, imaculadamente branco, caindo-lhe até os
pés; a careca parda, o rosto e o pescoc¢o reluziam ao sol como magnifico bronze. Olhava através
do vidro para o homem adormecido e parecia mais imével que uma montanha.

— Quem ¢ este ai? — exclamou Padre Brown, dando um passo atrds com a respiragao
sibilante.

— Ah, ¢ o impostor daquele hindu — resmungou Harris. — Mas ndo sei que diabos ele faz
aqui.

— Parece hipnotismo — arriscou Flambeau, mordendo o bigode preto.

— Por que vocés, leigos, vivem dizendo besteiras sobre o hipnotismo? — exclamou o médico.
— Parece mais uma vigarice.

— Bom, vamos falar com ele de qualquer modo — disse Flambeau, sempre a favor da acao.

Uma larga passada levou-o até o ponto onde estava o indiano. Curvando-se do alto de sua



estatura, que sobrepujava a do oriental, disse com calma insoléncia:

— Boa tarde, senhor. Deseja alguma coisa?

Bem devagar, como um grande navio entrando em um porto, o grande rosto amarelo voltou-
se e olhou sobre o ombro branco. Eles ficaram espantados ao ver que suas palpebras amarelas
estavam quase fechadas, como se dormisse.

— Obrigado — disse o rosto em excelente inglés. — Nao desejo nada.

Depois, abrindo um pouco as palpebras, o suficiente para mostrar uma fenda de globo
ocular opalescente, repetiu:

— Nao desejo nada.

Entdo, abriu os olhos por completo e, com expressao de assombro, disse:

— Nao desejo nada — e saiu farfalhando o longo traje pelo jardim que escurecia rapidamente.

— Os cristdos sao mais modestos — murmurou Padre Brown —, pois pelo menos desejam
alguma coisa.

— Que diabos ele estava fazendo? — perguntou Flambeau, franzindo as sobrancelhas negras e
baixando a voz.

— Gostaria de ter uma palavrinha com vocé depois — disse Padre Brown.

Ainda havia sol, mas a luz agora tinha o tom avermelhado do entardecer, ¢ o vulto das
arvores e arbustos do jardim, em contraste, tornava-se cada vez mais escuro. Dobraram a curva
na extremidade da estufa e caminharam em siléncio pelo outro lado, para voltar a porta da frente.
Enquanto andavam, pareceram despertar alguma coisa — como alguém que espanta um passaro —
no canto mais remoto entre o gabinete e a parte principal da casa; e outra vez viram o faquir de
branco sair das sombras e deslizar em dire¢do a porta da frente. Para surpresa deles, porém, ele
ndo estava sozinho. Os trés se detiveram de modo abrupto e tiveram que disfarcar seu espanto
com a apari¢do da sra. Quinton, que, com sua basta cabeleira dourada e o rosto quadrado e
palido, avancava em direcao a eles como quem saia do crepusculo. Parecia um pouco séria, mas
foi impecavelmente cortes.

— Boa tarde, dr. Harris — limitou-se a dizer.

— Boa tarde, sra. Quinton — respondeu o pequeno doutor cordialmente. — Estou indo dar ao
seu marido o remédio para dormir.

— Est4d bem — retorquiu ela em voz clara. — Acho que ja esta na hora.

Entdo sorriu para eles e desapareceu dentro da casa.

— Essa mulher esta extenuada — disse Padre Brown. — E o tipo de mulher que cumpre o seu
dever por vinte anos e entdo faz algo terrivel.

O doutorzinho mediu-o pela primeira vez com um olhar de interesse.

— J& estudou medicina? — perguntou.

— Médicos tém que saber alguma coisa da mente, além de saber do corpo. Nos padres temos
que saber alguma coisa do corpo, além de saber da mente.

— Bem — disse 0 médico —, acho que vou dar o remédio a Quinton.

Haviam contornado o canto da fachada frontal e se aproximavam da porta da frente. Quando
chegaram diante dela, avistaram o homem das vestes brancas pela terceira vez. Vinha numa
trajetdria tdo reta em direcdo a porta da frente que era quase inacreditdvel que ele ndo tivesse
recém saido do gabinete, cuja porta ficava bem defronte a porta da frente. Mas sabiam que a



porta do gabinete estava trancada.

Padre Brown e Flambeau, contudo, guardaram para si essa estranha contradi¢do, ¢ o dr.
Harris ndo era homem de desperdigar pensamentos com o impossivel. Permitiu ao onipresente
asiatico sair e depois entrou depressa no vestibulo. Ali encontrou uma figura que ja havia
esquecido. O futil Atkinson permanecia por ali, cantarolando e cutucando coisas com a bengala
nodosa. O rosto do doutor teve um espasmo de desgosto e decisdo, e ele sussurrou rapidamente
para seus companheiros:

— Tenho que trancar a porta outra vez, sendo esse rato vai entrar. Mas vou sair de novo
dentro de dois minutos.

Abriu a porta bem depressa e trancou-a de novo atrds de si, bem a tempo de impedir uma
desajeitada investida do jovem de chapéu-coco. O rapaz atirou-se com impaciéncia numa cadeira
do vestibulo. Flambeau admirava uma iluminura persa na parede; Padre Brown, imerso numa
espécie de aturdimento, mirava estupidamente a porta. Uns quatro minutos depois, a porta se
abriu de novo. Atkinson fo1 mais rapido desta vez. Atirou-se a frente, segurou a porta aberta por
um instante e gritou:

— Escute, Quinton, eu quero...

Da outra extremidade do gabinete ergueu-se a voz clara de Quinton, algo entre um bocejo e
um grito de riso cansado.

— Ah, eu sei o que vocé quer. Tome isto aqui e me deixe em paz. Estou escrevendo um
poema sobre pavaes.

Antes que a porta se fechasse, uma moeda de meio soberano passou voando pela abertura, e
Atkinson, cambaleando para a frente, apanhou-a com singular destreza.

— Entdo est4 tudo resolvido — disse o médico e, chaveando a porta com raiva, saiu a frente
dos outros para o jardim.

— O pobre Leonard pode ter um pouco de paz, agora — comentou ele com Padre Brown. —
Vai ficar trancado e totalmente sozinho por uma ou duas horas.

— Sim— disse o padre —, e a voz dele parecia bem satisfeita quando o deixamos.

Em seguida, olhou com gravidade a volta do jardim e avistou a figura perdida de Atkinson,
parado, brincando com a moeda de meio soberano no bolso; mais além, no crepusculo cor de
purpura, o vulto do indiano, sentado, todo aprumado, numa elevagao da relva, o rosto virado para
o sol poente. Entdo, de repente, Padre Brown perguntou:

— Onde esté a sra. Quinton?

— Subiu para o quarto — disse o médico. — Olhe, ¢ a sombra dela na persiana.

Padre Brown olhou para cima e, franzindo o cenho, divisou a silhueta escura na janela
iluminada pela luz de gas.

— Sim — ponderou —, ¢ a sombra dela. — E, apos andar por uma jarda ou duas, deixou-se cair
num banco do jardim.

Flambeau sentou-se ao lado dele, mas o médico era uma dessas pessoas cheias de energia
que vivem naturalmente em pé. Afastou-se fumando na dire¢ao do creptsculo, € os dois amigos
ficaram sozinhos.

— Padre — disse Flambeau em francés —, o que esta lhe afligindo?

Padre Brown permaneceu silencioso € imovel por meio minuto, depois disse:



— A supersti¢do ndo € cristd, mas ha alguma coisa na atmosfera deste lugar. Acho que ¢
aquele indiano... a0 menos em parte.

Entdo emudeceu e observou a silhueta distante do indiano ainda sentado, rigido, como em
oracdo. A primeira vista parecia imovel, mas a4 medida que Padre Brown o observava, viu que o
homem se balangava com muita leveza num movimento ritmico, assim como as copas escuras das
arvores se balangavam com muita leveza com o vento, que rastejava pelas alamedas do jardim
sombrio, fazendo as folhas caidas farfalharem um pouco.

A paisagem escurecia com rapidez, como se prenunciasse uma tempestade, mas eles ainda
podiam ver todas as silhuetas em seus respectivos lugares. Atkinson recostado a uma arvore, o
rosto apatico; a esposa de Quinton ainda na janela; o doutor fora dar uma volta pela extremidade
da estufa, e eles podiam ver seu cigarro como um fogo-fatuo; ¢ o faquir sentado rigido ainda a
balancgar-se, enquanto as arvores acima dele comegavam a se agitar e quase a rugir. A tempestade
se aproximava, com certeza.

— Quando aquele indiano falou conosco — continuou Brown num coloquio a meia-voz —, tive
uma espécie de visdo, uma visao dele e de todo o seu universo. No entanto, ele apenas repetiu a
mesma coisa trés vezes. Quando disse pela primeira vez: “Nao desejo nada”, queria apenas dizer
que ele era impenetravel, que a Asia ndo se mostra a0 mundo. Entio ele disse de novo: “Nio
desejo nada”, e vi que ele queria dizer que se bastava a si mesmo cOmo um cosmos, que nao
precisava de nenhum Deus, nem admitia qualquer pecado. Depois disse a terceira vez: “Nao
desejo nada”, e o fez com os olhos em brasa. E soube que ele queria dizer literalmente o que
disse; que ndo desejava nada e que nada era sua casa; que estava cansado de tudo, até do vinho;
que a aniquilagdo, a simples destruicao de todas as coisas ou de alguma coisa...

Duas gotas de chuva cairam, e Flambeau, por algum motivo, se assustou e olhou para cima,
como se elas o tivessem picado. No mesmo instante, o médico, vindo da extremidade da estufa,
comecgou a correr na direcao deles, gritando alguma coisa.

Quando chegou como um projétil até onde eles estavam, calhou de o inquieto Atkinson, por
acaso, estar dando uma volta pela frente da casa. O doutor o agarrou pelo colarinho num aperto
convulsivo:

— Um crime! — gritou. — O que vocé fez com ele, seu cachorro?

O padre levantou-se de um salto, ereto, e tinha a voz de ago de um militar no comando:

— Nada de brigas! — exclamou com frieza. — Estamos em numero suficiente para deter
qualquer um, se quisermos. Qual ¢ o problema, doutor?

— Tem alguma coisa errada com Quinton — disse o médico, muito palido. — Acabo de vé-lo
através da vidraga, € ndo gosto do modo como estd deitado. De qualquer forma, ndo esta do jeito
que o deixei.

— Vamos até 14 — disse Padre Brown, seco. — Pode soltar o sr. Atkinson. Ele esteve sob
minhas vistas desde que ouvimos a voz de Quinton.

— Vou ficar aqui e vigia-lo — disse Flambeau com presteza. — Vocés, entrem para ver o que
ha.

O médico e o padre voaram para a porta do gabinete, abriram-na e entraram no cdémodo. Ao
fazé-lo, quase trombaram na grande mesa de mogno no centro do aposento, onde o poeta
costumava escrever, pois o comodo estava iluminado apenas pela pequena lareira mantida acesa



para o doente. No meio da mesa, havia uma unica folha de papel, evidentemente deixada ali de
proposito. O médico pegou-a, olhou-a de relance e a entregou a Padre Brown, e, exclamando:
“Bom Deus, olhe para isso!”, mergulhou na estufa contigua, onde as terriveis flores tropicais
ainda pareciam guardar uma rubra lembranga do por do sol.

Padre Brown leu trés vezes as palavras, antes de largar o papel. Elas diziam: “Morro pelas
minhas proprias maos. Ainda assim, morro assassinado!”. Estavam escritas na caligrafia quase
inimitavel, para ndo dizer ilegivel, de Leonard Quinton.

Entdo Padre Brown, ainda segurando o papel na mao, avangou na dire¢ao da estufa, apenas
para encontrar seu amigo médico voltando com uma expressao de certeza e pesar.

— Ele fez isso mesmo — disse Harris.

Andaram juntos em meio a beleza magnifica e antinatural dos cactos e das azaleias e
encontraram Leonard Quinton, poeta ¢ romancista, com a cabega pendendo para fora do diva, os
cachos ruivos tocando o chdo. Em seu lado esquerdo estava cravado o estranho punhal que
haviam encontrado no jardim, e sua mao frouxa ainda segurava o cabo.

L4 fora a tempestade havia desabado, como a noite em Coleridge, e tanto o jardim quanto o
teto de vidro estavam escuros com o impeto da chuva. Padre Brown parecia mais interessado no
papel que no cadaver. Segurou-o perto dos olhos e parecia tentar 1é-lo a luz do crepusculo.
Depois o segurou contra a lampada fraca e, ao fazé-lo, a luz iluminou-os por um instante, tao
branca que o papel pareceu escuro em comparacao.

Seguiu-se uma escuridao cheia de trovdes, e depois ouviu-se a voz de Padre Brown saida
de dentro da escuridao.

— Doutor, este papel tem a forma errada.

— O que ¢ que o senhor que dizer com isso? — perguntou o dr. Harris numa expressao
carrancuda.

— Nao ¢ quadrado — respondeu Brown. — Tem uma espécie de ponta cortada no canto. O que
significa 1ss0?

— Como diabos vou saber? — grunhiu o0 médico. — Nao acha que devemos tirar daqui este
pobre homem? Esta mais do que morto.

— Nada disso — rebateu o padre. — Devemos deixa-lo como esta e chamar a policia.

E continuou a examinar o papel com mintcia.

Enquanto voltavam ao gabinete, ele parou junto a mesa e pegou uma tesourinha de unhas.

— Ah! — disse com uma espécie de alivio. — Foi com isto aqui que ele fez o recorte. Mas,
mesmo assim... — € juntou as sobrancelhas.

— Ei, pare de brincar com esse pedago de papel! — reclamou o doutor enfatico. — Era a
mania dele. Tinha centenas de folhas iguais, cortava assim todos os seus papéis. — E apontou para
uma pilha de papel ainda ndo usado em outra mesa menor. Padre Brown foi até 1a e pegou uma
folha. Tinha a mesma forma irregular.

— Certamente — disse ele. — E aqui estou vendo os cantos que foram cortados fora. — E, para
a indignacao de seu colega, comecou a conta-los.

— Est4 tudo certo — disse, com um sorriso defensivo. — Vinte e trés folhas cortadas e vinte e
dois cantos cortados. Vejo que vocé esta impaciente para nos unirmos aos outros.

— Quem vai contar a esposa? — perguntou dr. Harris. — Voc€ pode ir até 14 e contar a ela,



enquanto envio um funciondrio a policia?

— Como queira — disse Padre Brown com indiferenga. E dirigiu-se a porta de entrada.

Ali ele também encontrou um drama, ainda que de um tipo mais grotesco. Ninguém menos
do que seu grande amigo Flambeau encontrava-se numa pose que hd muito ndo usava, enquanto no
corredor, na base da escada, estatelado, botas para o ar, jazia o amavel Atkinson, chapéu-coco ¢
bengala tendo voado em dire¢des opostas. Atkinson j& havia muito se entediara com a custodia
quase paternal de Flambeau e fizera a tentativa arriscada de nocauted-lo, coisa nem um pouco
facil de fazer em se tratando do Roi des Apaches, mesmo ap6s a abdicagdo da monarquia. Flambeau
estava prestes a saltar sobre o inimigo e agarrd-lo uma vez mais, quando o padre lhe deu um
tapinha de leve no ombro.

— Faca as pazes com o sr. Atkinson, meu amigo — rogou ele —, pe¢cam perdao um ao outro ¢
digam “boa noite”. Nao precisamos deté-lo por mais tempo. — Entdo, Atkinson levantou-se,
reticente, pegou o chapéu e a bengala e dirigiu-se ao portdo do jardim, enquanto Padre Brown
perguntava com voz mais séria:

— Onde esta aquele indiano?

Todos os trés (ja que o doutor estava com eles) voltaram-se involuntariamente na dire¢do
da indistinta colina relvada em meio as arvores que balangavam no lilds do crepusculo, onde
pela Ultima vez haviam visto o homem pardo flutuando em suas estranhas oragdes. O indiano se
fora.

— Maldito seja! — exclamou o doutor, batendo os pés furiosamente. — Agora tenho certeza
que foi aquele escurinho quem fez isso.

— Pensei que vocé€ ndo acreditasse em magia — disse Padre Brown com calma.

— Nao acredito mesmo — retorquiu o doutor, revirando os olhos. — S6 sei que eu detestava
aquele diabo amarelo quando eu achava que ele era um mago impostor. E vou odia-lo ainda mais
se eu acreditar que ¢ um mago de verdade.

— Bem, ele ter escapado ndo ¢ nada — ponderou Flambeau —, ja que ndo poderiamos ter
provado nada nem feito nada contra ele. Alguém dificilmente vai a policia local com uma histéria
de suicidio imposto por bruxaria ou autossugestao.

Enquanto isso, Padre Brown andara em dire¢ao a casa e fora dar a esposa a noticia sobre o
marido morto. Quando voltou para o jardim, parecia meio palido e tragico, mas o que houve
entre os dois naquela conversa nunca foi do conhecimento de ninguém mais, mesmo quando tudo
ja era conhecido. Flambeau, conversando sigilosamente com o doutor, ficou surpreso ao ver o
amigo reaparecer tao cedo a seu lado, mas Padre Brown ndo tomou conhecimento; apenas puxou
o doutor para uma conversa.

— Enviou alguém a policia, ndo foi? — perguntou ele.

— Sim — respondeu Harris —, devem chegar aqui em dez minutos.

— Vocé me faria um favor? — indagou o padre discretamente. — A verdade é... eu coleciono
essas histérias curiosas, que por vezes contém, como no caso do nosso amigo hindu, elementos
que dificilmente podem ser incluidos num relatorio policial. Entdo, eu gostaria que vocé
escrevesse um relatorio desse caso para meu uso particular. Voc€ tem um talento brilhante —
disse, encarando o doutor de modo grave e fixo. — Chego a pensar que vocé sabe de alguns
detalhes sobre esse tema que nem pensa em mencionar. Meu oficio ¢ confidencial como o seu, ¢



tratarei qualquer coisa que vocé venha a me escrever com estrito sigilo. Mas escreva por inteiro.

O doutor, que havia escutado com atencdo, a cabega um pouco inclinada para um lado,
mirou o padre nos olhos por um instante e disse:

— Esté certo — e foi para o escritério, fechando a porta atras de si.

— Flambeau — disse Padre Brown —, tem um banco bem comprido, na varanda, onde
podemos fumar ao abrigo da chuva. Vocé ¢ meu tinico amigo no mundo € preciso conversar com
vocé. Ou, talvez, ficar em siléncio com voceé.

Acomodaram-se confortavelmente no banco da varanda. Padre Brown, contra seu habito,
aceitou um bom charuto e fumou em estatico siléncio, enquanto a chuva crepitava estridente no
telhado da varanda.

— Meu amigo — continuou —, este ¢ um caso muito estranho. Muito estranho mesmo.

— Imaginei que fosse — disse Flambeau, com algo parecido a um estremecimento.

— Vocé chama de estranho, eu chamo de estranho — disse o padre —, ¢ ainda assim queremos
dizer coisas que de fato sdo opostas. A mente moderna sempre mistura duas ideias diferentes:
mistério no sentido daquilo que ¢ maravilhoso, e mistério no sentido daquilo que ¢ complicado.
Essa ¢ metade da dificuldade a respeito dos milagres. Um milagre ¢ surpreendente, mas ¢
simples. E simples porque ¢ um milagre. E um poder concedido diretamente por Deus (ou pelo
diabo), em vez de indiretamente pela natureza ou por desejos humanos. Entdo vocé quer dizer que
esse negocio ¢ maravilhoso porque ¢ milagroso, porque ¢ bruxaria feita por um indiano
repulsivo. Entenda, ndo estou dizendo que ndo foi espiritual nem diabolico. S6 o céu e o inferno
sabem por quais influéncias ambientais acontecem estranhos pecados na vida dos homens. Mas,
no momento, meu ponto de vista ¢ o seguinte: se foi magica pura, como vocé pensa, entdo foi
maravilhoso, mas isso nao € misterioso, ou seja, nao ¢ complicado. A qualidade do milagre ¢ o
mistério, mas sua forma ¢ simples. No entanto, a forma desse negocio foi o contrario de simples.

A tempestade, que havia abrandado por um momento, pareceu intensificar-se outra vez, e
surgiram pesados movimentos, como de um ténue trovao. Padre Brown deixou cair as cinzas do
charuto e prosseguiu:

— Houve esse incidente — disse —, um incidente confuso, horrivel, de natureza complexa, que
nao combina com o comum dos raios, nem do céu nem do inferno. Assim como alguém pode
reconhecer o rastro tortuoso de uma cobra, eu reconheco o rastro tortuoso de um homem.

O relampago branco abriu seu enorme olho no céu, depois o céu silenciou novamente, € o
padre continuou:

— De todas essas coisas tortuosas, a mais tortuosa é a forma daquele pedaco de papel. E
mais tortuosa do que o punhal que o matou.

— Vocé fala do papel onde Quinton confessou o suicidio — disse Flambeau.

— Falo do papel onde Quinton escreveu “Morro por minha propria mao” — respondeu Padre
Brown. — A forma daquele papel, meu amigo, era a forma errada. A forma errada, se € que eu ja
vi 1ss0 alguma vez neste mundo cruel.

— O papel tinha s6 um canto cortado fora — retrucou Flambeau —, e pelo que sei todos os
papéis de Quinton eram cortados dessa maneira.

— Era uma maneira muito estranha — disse o outro —, € muito ruim, para meu gosto ¢
preferéncia. Olhe, Flambeau, esse Quinton (que Deus o tenha!) talvez fosse uma figura



desprezivel de algumas formas, mas era de fato um artista, tanto com o 14pis como com a caneta.
Sua caligrafia, ainda que dificil de ler, era robusta e bela. Nao posso provar o que digo, nao
posso provar nada. Mas digo a vocé, com toda a for¢a da convicgdo, que ele nunca poderia ter
cortado aquele pedacinho soérdido de uma folha de papel. Se quisesse cortar o papel para algum
proposito de consertd-lo, encaderna-lo, ou o que quer que fosse, ele teria feito um corte bem
diferente com a tesoura. Vocé€ se lembra da forma? Era uma forma insignificante. A forma errada.
Como esta aqui. Nao se lembra?

E abanou o charuto aceso a sua frente, no escuro, fazendo quadrados irregulares de modo
tdo rapido que a Flambeau pareceram hieroglifos de fogo no escuro, hieroglifos como aqueles de
que falara seu amigo: indecifraveis, mas que ndo podiam ter um bom significado.

— Mas — questionou Flambeau, enquanto o padre colocava o charuto na boca outra vez e
recostava-se, olhando para o teto —, suponha que alguém mais tenha usado aquela tesoura. Como
¢ que outra pessoa, cortando pedacos dos seus papéis, levaria Quinton a cometer suicidio?

Padre Brown continuava recostado e olhando o teto, mas tirou o charuto da boca e disse:

— Quinton nunca cometeu suicidio.

Flambeau olhou para ele:

— Ora, caramba! — bradou. — Entdo por que ele confessou o suicidio?

O padre inclinou-se para a frente de novo, apoiou os cotovelos nos joelhos, olhou para o
chdo e disse numa voz baixa e distinta:

— Ele nunca confessou o suicidio.

Flambeau deixou cair o cigarro.

— Quer dizer — ele falou — que o bilhete foi forjado?

— Nao — disse Padre Brown. — Foi o proprio Quinton quem escreveu.

— Bem, ai estd! — inflamou-se Flambeau. — Quinton escreveu: “Morro por minha prépria
mao” com a propria mao num pedaco comum de papel.

— Com a forma errada — disse o padre calmamente.

— Ah, que se dane a forma! — gritou Flambeau. — O que tem a forma a ver com isso?

— Tinha vinte e trés papéis cortados — retomou Brown, estitico —, e apenas vinte e dois
pedacos descartados. Entdo, um dos pedagos foi destruido, provavelmente aquele do papel
escrito. Isso ndo sugere algo a vocé?

Uma luz surgiu na face de Flambeau, e ele disse:

— Havia algo mais escrito por Quinton, algumas outras palavras. “Irdo dizer para vocé que
morro por minha propria mao” ou “Nao acredite que...”

— Esta esquentando, como dizem as criangas — disse o amigo de Flambeau —, mas o pedaco
tinha pouco mais de um centimetro, € nele ndo havia lugar para uma palavra sequer, muito menos
para cinco. Vocé pode pensar em algo maior do que uma virgula que um homem com o inferno no
coracao tivesse de arrancar de si mesmo como testemunho contra si proprio?

— Nao consigo pensar em nada — disse Flambeau, por fim.

— Que tal aspas? — disse o padre, e atirou longe o charuto, na escuridao, como uma estrela
cadente.

Flambeau ficou sem fala, e Padre Brown disse, como alguém voltando ao ponto
fundamental:



— Leonard Quinton era um romancista e estava escrevendo um romance oriental sobre magia
e hipnotismo. Ele...

Nesse momento, a porta abriu-se energicamente atras deles, € o doutor apareceu, chapéu na
cabeca. Colocou um largo envelope nas maos do padre.

— Esse € o documento que vocé queria — disse —, e eu preciso voltar para casa. Boa noite.

— Boa noite — disse Padre Brown, enquanto o doutor caminhava com energia até o portao.
Ele deixara a porta da frente aberta, de modo que um feixe da luz da lamparina incidia sobre
eles. Nessa luz, Brown abriu o envelope e leu as seguintes palavras:

Caro Padre Brown, Vicisti, Galilae! Em outras palavras, amaldi¢coados sejam seus
olhos tdo penetrantes. Pode ser que exista algo em toda essa sua pose, afinal de contas?

Sou um homem que sempre, desde a infancia, acreditou na natureza e em todas as
fungoes naturais e nos instintos, chamem-nas os homens de morais ou imorais. Muito
tempo antes de me tornar médico, quando era ainda um menino na escola, mexendo com
camundongos e aranhas, acreditava que ser um bom animal era a melhor coisa do
mundo, mas agora, exatamente agora, estou abalado: acreditei na natureza, mas parece
que a natureza pode trair o homem. Pode haver algo nesse seu jeito tolo? Estou
realmente ficando doente com isso.

Eu amava a esposa de Quinton. O que havia de errado nisso? A natureza me disse
para ama-la, e o amor faz o mundo girar. Também pensei, com toda a sinceridade, que
ela seria mais feliz com um animal limpo como eu do que com aquele infimo e lundtico
atormentador. O que havia de errado nisso? Eu estava apenas encarando os fatos, como
um homem da ciéncia. Ela teria sido mais feliz.

De acordo com minha propria crenga, eu tinha plena liberdade de matar Quinton, o
que seria a melhor solugdo para todos, até mesmo para ele. Mas, como animal saudavel,
eu ndo tive a ideia de matar a mim mesmo. Resolvi, entdo, que nunca mataria Quinton
até ver a chance que me deixasse livre da forca. Vi essa chance hoje de manhd.

Estive trés vezes, ao todo, no gabinete de Quinton no dia de hoje. Na primeira vez que
entrei, ele ndo falou de outra coisa que ndao de um conto estranho, chamado “A maldi¢do
de um santo”, conto que ele estava escrevendo sobre como um ermitdo indiano teria feito
um coronel inglés matar-se apenas com a for¢a do pensamento. Mostrou-me as ultimas
folhas, e até leu para mim o ultimo pardgrafo, que era algo assim: “O conquistador do
Punjab, mero esqueleto amarelo, ainda assim gigantesco, tratou de levantar-se pelos
cotovelos e disse arfante no ouvido de seu sobrinho: — Morro por minha propria mado, e
mesmo assim morro assassinado!”. Entdo aconteceu, uma chance em cem, que essas
ultimas palavras ficaram escritas no topo de uma nova folha de papel. Deixei a sala e fui
ao jardim, intoxicado pela aterrorizante oportunidade.

Caminhamos ao redor da casa, e outras duas coisas aconteceram a meu favor. Vocé
suspeitou do indiano e vocé encontrou o punhal que o indiano muito provavelmente teria
usado. Aproveitando a oportunidade para colocd-la em meu bolso, retornei ao gabinete
de Quinton, tranquei a porta e dei a ele sua bebida para dormir. Ele era totalmente
contra receber Atkinson, mas eu o pressionei para chamar em sigilo o amigo, porque eu
queria uma prova clara de que Quinton estava vivo quando deixei a sala pela segunda



vez. Quinton recostou-se na estufa, e entrei na sala. Sou um homem rapido com as mdos,
e em um minuto e meio havia feito o que queria fazer. Havia despejado toda a primeira
parte do romance de Quinton na lareira, e ele queimou até virar cinzas. Entdo vi as
aspas e as tirei fora e, para fazer tudo parecer mais provavel, cortei todo o macgo, para
que todas as folhas ficassem parecidas. Entdo sai, consciente de que a confissdo de
suicidio de Quinton estava na mesa da frente, enquanto ele ainda estava vivo, mas
dormindo, na estufa logo ali adiante.

O ultimo ato foi desesperado, e vocé pode adivinha-lo: fingi ter visto Quinton morto e
rigido em seu quarto. Atrasei vocé com o papel e, sendo um homem rapido com as mdos,
matei Quinton enquanto vocé examinava a confissdo de suicidio. Ele estava meio que
dormindo porque eu o havia drogado, entdo pus sua propria mdo na arma e a dirigi para
o seu corpo. O punhal era de uma forma tdo esquisita que ninguém alem de um cirurgido
poderia ter calculado o dngulo que atingiria seu corag¢do. Me pergunto se vocé percebeu
ISS0.

Quando fiz isso, a coisa mais extraordindaria aconteceu. A natureza me desertou.
Senti-me doente. Senti-me exatamente como se tivesse feito algo de errado. Acho que meu
cérebro esta se despedacando. Sinto uma espécie de prazer desesperado em pensar que
contei a coisa toda a alguém e que ndo precisarei estar sozinho com isso se vier a casar
e tiver filhos. Qual o problema comigo?... Loucura... Ou um homem pode ter remorso,
exatamente como se estivesse nos poemas de Byron! Ndo consigo escrever mais nada.

James Erskine Harris
Padre Brown dobrou cuidadosamente a carta e guardou-a no bolso interno, justo quando se

ouviu o ruidoso toque da sineta do portdo e os impermeaveis molhados de varios policiais
brilharam na estrada 14 fora.



8

Os PECADOS DO PRINCIPE SARADINE

Quando Flambeau tirou o més de férias do seu escritorio em Westminster, ele o tirou num
pequeno barco a vela, tdo pequeno que passava a maior parte do tempo como um barco a remo.
Além disso, desfrutou esse més de férias em riozinhos nos condados do leste, rios tio pequenos
que o barco parecia magico, velejando pela terra através de campinas e trigais. A embarcacao
era confortavel s6 para duas pessoas. Havia espago apenas para o necessario, ¢ Flambeau o tinha
preenchido com coisas dessa natureza, de acordo com o que a sua peculiar filosofia considerava
necessario. Ao que parece, elas se reduziam a quatro coisas essenciais: latas de salmio, caso
quisesse comer; revolveres carregados, em caso de briga; uma garrafa de conhaque, supondo a
hipdtese de um desmaio; e um padre, considerando a possibilidade de ele morrer. Levando essa
bagagem leve, ele se arrastava pelos pequenos rios de Norfolk, com a pretensdo de chegar até a
planicie, mas, enquanto isso, deleitava-se nas campinas e nos jardins salientes, nas mansoes ¢
vilas que se refletiam na 4gua, demorando-se em pescarias nas piscinas € em lugares remotos e,
de alguma forma, mantendo-se préximo a margem.

Tal qual um verdadeiro filésofo, Flambeau ndo tinha um objetivo para suas férias, mas,
sendo um filésofo auténtico, tinha uma desculpa. Uma espécie de meio proposito, levado tdo a
sério que o seu sucesso coroaria as férias, mas de modo tdo despreocupado que o seu fracasso
ndo as arruinaria. Anos antes, quando ele tinha sido um rei dos ladrdes e a personagem mais
famosa de Paris, recebera com frequéncia mensagens de aprovagao, de denincia e até de amor.
Mas, entre todos, jamais esquecera um deles. Consistia apenas em um cartdo de visitas dentro de
um envelope com um carimbo inglés. No verso do cartdo estava escrito em francés, em tinta
verde:

Se o senhor se aposentar algum dia e se tornar respeitdavel, venha ter comigo. Quero
conhecé-lo, assim como tenho feito com todos os outros grandes homens do meu tempo.
Aquela sua armadilha de pegar um detetive para prender o outro foi a cena mais
espléndida da historia da Franga.

Na frente do cartdo estava gravado, em estilo formal:

Principe Saradine, Casa dos Juncos, Ilha dos Juncos, Norfolk.

Ele ndo perdera muito tempo com o principe na época, a ndo ser averiguando que tinha sido
um lider brilhante e alinhado a Itdlia sulista. Dizia-se que em sua juventude fugira com uma
mulher casada da alta sociedade. A fuga foi pouco surpreendente em seu meio social, mas ficou
gravada na mente dos homens por causa de uma tragédia adicional: o provavel suicidio do
marido insultado, que segundo consta se jogara de um precipicio na Sicilia. O principe, entdo,
morou em Viena por um tempo, mas parece ter passado os ultimos anos em perenes € incansaveis
viagens. Porém, quando Flambeau, assim como fez o proprio principe, deixou a celebridade
europeia e se fixou na Inglaterra, ocorreu-lhe fazer uma visita-surpresa ao ilustre exilado na
planicie de Norfolk. Nao tinha certeza se conseguiria encontrar o local, que, como se verificou,
era bem pequeno e despercebido. Todavia, como serd visto, ele o encontrou mais cedo do que
esperava.



Certa noite, ancoraram o barco numa margem coberta por grama alta e arvores pequenas, de
galhos podados para ndo avangarem sobre a agua. O sono, apds uma remada vigorosa, chegou
cedo para eles, e por esse mesmo motivo acordaram antes de o dia clarear. Para ser mais exato,
acordaram antes do amanhecer, porque uma lua grande ¢ amarelada se escondia acima de suas
cabecas na floresta de grama alta. O céu era de um intenso azul-violeta noturno, mas luminoso.
Os dois homens, a0 mesmo tempo, tiveram uma recordacao de infancia, da época aventureira e
travessa em que ervas daninhas fantasticas se fecham sobre a gente como bosques. Em pé, de
frente para a lua enorme e baixa, as margaridas pareciam mesmo gigantes, ¢ os dentes-de-ledo,
abissais. De algum modo, aquilo lhes trouxe a memoria uma faixa de papel de parede de uma
creche. A encosta do rio era suficiente para afunda-los nas raizes de todos os arbustos e flores ¢
fazé-los olhar de modo fixo para a grama.

— Meu Deus! — disse Flambeau. — E como estar numa terra encantada.

Padre Brown sentou-se reto no barco e fez o sinal da cruz. O movimento dele foi tdo brusco
que seu amigo perguntou, com um olhar suave, qual era o problema.

— As pessoas que escreveram os poemas medievais — respondeu o padre — sabiam mais
sobre criaturas magicas do que vocé. Nao acontecem sé coisas boas em terras encantadas.

— Ora, que insanidade! — comentou Flambeau. — S6 coisas boas poderiam acontecer sob uma
lua inocente como esta. Estou pronto para seguir adiante ¢ ver o que realmente tem por ai.
Teremos morrido e apodrecido antes de ver uma lua destas ou uma cena destas outra vez.

— Esta bem — consentiu Padre Brown. — Nunca disse que era sempre errado entrar numa
terra encantada. Apenas falei que era sempre arriscado.

Seguiram vagarosamente pelo rio iluminado; o violeta abrasador do céu e o palido ouro da
lua tornavam-se cada vez mais fracos até se desbotarem no cosmo vasto e incolor que precedia
os tons da alvorada. Quando os primeiros raios, ainda fracos, de vermelho, dourado e cinza
rasgaram o horizonte de um extremo ao outro, eles estavam parados pelo volume negro de uma
cidade ou vila situada acima do rio logo a frente deles. Ja havia bastante luz, e tudo em volta era
visivel, quando eles singraram sob os telhados e pontes levadigas dessa aldeia a margem do rio.
As casas, com seus telhados longos, baixos e curvados, pareciam se inclinar para beber a dgua
do rio, como um enorme gado cinza e vermelho. O amanhecer amplo e claro j& se tornara luz do
dia antes que eles vissem qualquer criatura viva nas pontes € no cais daquela cidade silenciosa.
Por fim, avistaram um homem bastante sereno ¢ rechonchudo, em mangas de camisa, com um
rosto tdo redondo quanto a lua recém-submersa e com resquicios de suicas ruivas emoldurando a
metade inferior do rosto. Ele se apoiava num poste acima da corrente vagarosa. Por um impulso
inexplicavel, Flambeau levantou-se até onde foi possivel no barco oscilante e gritou para o
homem, perguntando-lhe se sabia onde ¢ que ficava a Ilha dos Juncos ou a Casa dos Juncos. O
sorriso do homem rechonchudo ficou um pouco maior, e ele apenas apontou para o rio em
direcdo a proxima curva. Flambeau seguiu adiante sem dizer mais nada.

O barco avangou pelas curvas do rio passando por diversos lugares inabitados e cobertos
de grama e seguiu por varias partes estreitas e silenciosas cobertas de junco. Mas, antes que a
busca se tornasse mondtona, dobraram em um angulo bastante agudo e deslizaram em dire¢ao ao
siléncio de uma espécie de piscina ou lago, cuja visao os arrastou de modo instintivo. No meio
daquela vasta por¢ao de dgua cercada de juncos por todos os lados, encontrava-se uma ilhota



comprida e plana, onde se erguia um chalé ou bangalé também comprido e plano, construido de
bambu ou algum outro tipo resistente de vara tropical. Os colmos verticais de bambu sustentavam
as paredes e eram de um amarelo desbotado; os colmos inclinados compunham o telhado e eram
vermelho-escuros ou marrons. De resto, a casa comprida era uma coisa repetitiva e mondtona. A
brisa da tenra manha agitava os juncos em volta da ilha e assobiava na casa canelada e estranha
como se ela fosse uma gigantesca flauta de Pa.

— Por Deus! — exclamou Flambeau. — Até que enfim achamos o lugar! Esta ¢ a Ilha dos
Juncos, se ¢ que existe uma. E esta s6 pode ser a Casa dos Juncos, se ¢ que ela existe mesmo.
Acho que aquele homem gorducho com suicas era uma fada.

— Talvez — comentou de forma imparcial Padre Brown. — Neste caso, era uma fada ma.

Mas antes mesmo de o padre terminar a frase, o impetuoso Flambeau ja havia colocado o
barco em direcao a costa, nos juncos ruidosos, € os dois atracaram na ilhota longa e pitoresca ao
lado da casa estranha e silenciosa.

Ali onde se erguia, a casa tinha os fundos virados para o rio e sobre o unico embarcadouro;
a entrada principal ficava do outro lado, de frente para o comprido jardim da ilha. Os visitantes
aproximaram-se, portanto, pelo pequeno caminho que rodeava os trés lados da casa, bem
proximo aos eirados baixos. Por trés janelas diferentes, nos trés lados distintos da casa,
observaram ao mesmo tempo uma sala bem-iluminada, decorada com painéis em madeira clara,
com grande quantidade de espelhos e preparada para oferecer uma refeigao elegante. A porta da
frente, quando por fim chegaram a ela, era ladeada por dois jarros de flores azul-turquesa. A
porta foi aberta por um mordomo do tipo mais sombrio — alto, magro, cinzento e apatico. Ele
murmurou que o principe Saradine ndo estava em casa, mas deveria chegar a qualquer momento;
a casa havia sido preparada para ele e seus convidados. Ao perceber o cartio com a grafia em
tinta verde, uma centelha de vida acendeu-se no rosto parvo do deprimido criado, e foi com certa
cortesia vacilante que ele sugeriu aos forasteiros que entrassem.

— Sua Alteza pode chegar a qualquer momento — disse — e ndo ficaria nada satisfeito se
qualquer cavalheiro convidado fosse embora antes de ele chegar. Temos ordens de sempre
deixar preparada uma refeigdo para ele e seus amigos, e tenho certeza de que ele gostaria de vé-
la ser oferecida.

Movido pela curiosidade dessa aventura paralela, Flambeau, educado, aceitou e
acompanhou o velho, que o conduziu de modo cerimonioso pela sala comprida, decorada com
discricao. Nao havia nada de muito extraordinario nela, exceto a alternancia nada comum de
inumeras janelas compridas e baixas com inimeros espelhos oblongos, compridos e baixos, que
davam ao ambiente uma singular atmosfera de leveza e inconstancia. Era como ter uma refei¢do a
céu aberto. Dois quadros de estilo placido estavam pendurados nas extremidades da sala: um era
a fotografia grande e cinza de um homem muito jovem, trajando um uniforme; o outro era um
esboco em giz vermelho de dois garotos cabeludos. Perguntado por Flambeau se a pessoa de
uniforme era o principe, o mordomo respondeu um breve ndo. Era o irmdo mais novo do
principe, capitdo Stephen Saradine, disse ele. Dito isso, o velho homem pareceu calar-se
repentinamente e perder todo o gosto pela conversa.

Ap0s a refeicdo ser encerrada com café e licores finos, os convidados foram levados para
conhecer o jardim, a biblioteca e a governanta — uma senhora de tez escura, bonita, de porte



notdvel, mais semelhante a uma madona diabdlica. Parecia que ela e o mordomo eram os unicos
sobreviventes da reserva estrangeira original do principe; os demais empregados da casa eram
novos e recrutados em Norfolk pela governanta. Esta ltima atendia pelo nome de sra. Anthony,
mas falava com ligeiro sotaque italiano, e Flambeau nao duvidava de que a sra. Anthony fosse a
versao Norfolk de um nome mais latino. O sr. Paul, o mordomo, também tinha um leve ar
estrangeiro, mas falava e portava-se de modo bastante inglés, algo comum entre os mais polidos
serventes masculinos da nobreza cosmopolita.

Por mais belo e tinico que fosse o local, pairava sobre ele uma peculiar tristeza luminosa.
Ali as horas passavam como se fossem dias. Os aposentos compridos e com muitas janelas
ficavam cheios da luz do dia, mas essa luz parecia morta. E, em meio a todos os ruidos
secundarios — as vozes das conversas, o tilintar dos copos ou as passadas dos empregados — era
possivel ouvir em todos os lados da casa o som melancélico do rio.

— Tomamos a dire¢do errada e viemos ao lugar errado — afirmou Padre Brown, olhando
através da janela as plantas aquaticas cinza-esverdeadas e a chuva cor de prata. — Mas nao
importa. As vezes uma pessoa pode fazer o bem sendo a pessoa certa no lugar errado.

Padre Brown, embora em geral silencioso, era um homenzinho curiosamente simpatico, e
durante aquelas poucas mas interminaveis horas, ele, de forma inconsciente, mergulhou mais
fundo nos segredos da Casa dos Juncos do que seu amigo profissional. Tinha aquela habilidade
de fazer um siléncio amigavel, tdo essencial para a fofoca, e, falando ndo mais que uma palavra,
conseguia arrancar dos recém-conhecidos tudo o que seria impossivel obter em quaisquer outras
circunstancias. O mordomo era de fato pouco comunicativo por natureza. Cultivava uma afeigao
delirante ¢ quase animalesca pelo seu mestre, que, segundo ele, tinha sido muito maltratado. O
principal ofensor parecia ter sido o irmdo de sua Alteza, e a simples men¢cdo do seu nome era
capaz de prolongar os maxilares do velho homem e enrugar seu nariz de papagaio em sinal de
desprezo. O capitdo Stephen era um imprestavel e, ao que parecia, tinha extorquido seu bondoso
irmao as centenas e aos milhares; tinha-o for¢ado a deixar uma vida elegante para viver naquele
refigio, sem chamar a atencdo. Isso era tudo o que Paul, o mordomo, diria, e Paul era, sem
davida, parcial.

A governanta italiana era um pouco mais comunicativa, porque, segundo a imaginacao de
Brown, estava menos satisfeita. O tom dela em relagdo ao mestre era um pouco acido, ndo sem
algum temor. Flambeau e seu amigo estavam na sala dos espelhos examinando o desenho
vermelho dos dois garotos, quando a governanta entrou célere para cumprir alguma tarefa
doméstica. Era uma peculiaridade daquele lugar cintilante e espelhado refletir qualquer pessoa
que entrasse em quatro ou cinco espelhos de uma vez; e Padre Brown, sem se virar para tras,
parou no meio de uma frase de critica familiar. Mas Flambeau, com o rosto proximo ao quadro,
ja falava num tom alto:

— Os irmaos Saradine, suponho. Os dois parecem bem inocentes. Seria dificil dizer qual € o
irmao bom e qual o mau.

Em seguida, percebendo a presenca da senhora, mudou a conversa para algo trivial e foi
passear no jardim. Mas Padre Brown ndo tirava os olhos do desenho vermelho em l&pis de cera;
¢ a sra. Anthony ndo tirava os olhos de Padre Brown.

Os olhos castanhos de sra. Anthony eram grandes e tragicos, € seu rosto moreno



resplandecia, escuro, com um assombro curioso € pungente — como alguém que desconfia da
identidade ou das intengdes de um estranho. Seja porque a batina e o credo daquele pequenino
padre tocassem em algumas memorias de confissdo sulistas ou porque imaginasse que ele sabia
mais do que aparentava, ela disse a ele em voz baixa, como para um parceiro de conspiracao:

— Por um lado, ele esta certo, o seu amigo. Ele disse que seria muito dificil reconhecer o
irmao bom e o ruim. Ah, seria dificil, seria muito dificil mesmo reconhecer qual ¢ o bom.

— Nao compreendo — disse Padre Brown, e foi se afastando para sair do salao.

A mulher deu um passo na dire¢do dele, com as sobrancelhas arqueadas e um tipo de andar
encurvado e selvagem, como um touro baixando os chifres.

— Nao hd um que seja bom — ela cochichou. — Havia maldade suficiente no capitdo para
pegar todo aquele dinheiro, mas ndo acho que houvesse muita bondade no principe ao entregar o
dinheiro. O capitdo ndo € o Unico que tem queixas contra ele.

Uma luz acendeu-se no rosto fugidio do clérigo, e sua boca pronunciou em siléncio a
palavra “chantagem”. Na mesma hora, a mulher inclinou o rosto de stbito empalidecido sobre o
proprio ombro e quase caiu. A porta havia se aberto sem fazer barulho, e Paul, livido, aparecera
como um fantasma na soleira. Devido ao efeito esquisito das paredes espelhadas, parecia que
cinco Pauls tinham entrado por cinco portas ao mesmo tempo.

— Sua Alteza — anunciou — acabou de chegar.

No mesmo instante, vislumbrou-se o vulto de um homem do lado de fora da primeira janela,
passando pela vidraga, cheio de brilho como um artista iluminado. No instante seguinte, ele
passou pela segunda janela, e os diversos espelhos refletiram em instantineos sucessivos o
mesmo perfil de dguia e o vulto em marcha. Altivo e agil, mas de cabelo branco e semblante de
um esquisito amarelo-marfim. Tinha aquele narizinho romano e curvo que via de regra vem
acompanhado de bochechas e queixo compridos e magros, mas meio disfarcados por bigode e
barba a moda de Napoledo III. O bigode era bem mais escuro que a barba, provocando um efeito
um tanto teatral, ¢ ele estava vestido nesse mesmo estilo, portando cartola branca, orquidea na
lapela, colete bege e luvas da mesma cor, que ele ia balangando e batendo enquanto caminhava.
Quando chegou a porta da frente, ouviram o rigido Paul abri-la e escutaram o recém-chegado
dizer com animagao:

— Bem, como pode ver, aqui estou.

O severo sr. Paul inclinou-se e respondeu do seu modo inaudivel, por um tempinho, a
conversa deles nao pdde ser ouvida. Em seguida, o mordomo disse:

— Esté tudo a sua disposigao.

E o principe Saradine, sacudindo as luvas, entrou alegremente no recinto para cumprimenta-
los. Contemplaram outra vez aquela cena iluséria: cinco principes entrando na sala de cinco
portas.

O principe depositou a cartola branca e as luvas beges em cima da mesa e estendeu a mio
com cordialidade.

— Encantado em vé-lo aqui, sr. Flambeau — disse. — Conhego-o muito bem pela sua
reputagdo, se esse ndo for um comentario indiscreto.

— De modo algum — respondeu Flambeau rindo. — Nao sou sensivel. Pouquissimas
reputagoes sao conquistadas por uma virtude intocada.



O principe langou um olhar rapido a Flambeau para ver se a resposta continha alguma
indireta pessoal; em seguida, sorriu outra vez e ofereceu cadeiras para todos, inclusive para ele
proprio.

— Lugarzinho prazeroso este — disse com um ar de desprendimento. — Nao ha muito a fazer,
infelizmente. Mas a pesca ¢ muito boa.

O padre, que o encarava com os olhos abertos e enormes de uma crianga, estava espantado
por algum detalhe que escapava a definicdo. Mirou o cabelo grisalho e encaracolado de forma
cuidadosa, o semblante branco e amarelado, a silhueta magra e um tanto afetada. Nada disso era
excepcional, mas havia nele algo camuflado, como a sombra de uma figura atrds das ribaltas. O
interesse inominavel jazia em algo mais, um detalhe na composi¢do do rosto; Brown estava
atormentado por uma lembranga vaga de ja té-lo visto em algum lugar. O homem parecia um
velho amigo vestido para o palco. De repente, lembrou dos espelhos e dirigiu sua imaginagao
para algum efeito psicoldgico daquela multiplicagdo de mascaras humanas.

O principe Saradine distribuia sua atencdo entre os convidados com grande alegria e
destreza. Ao perceber que o detetive estava num momento esportivo, € ansioso por aproveitar as
férias, guiou Flambeau e seu barco para o melhor local de pesca do rio. Em vinte minutos,
Saradine estava de volta em sua propria canoa para encontrar-se com Padre Brown na biblioteca
e mergulhar, com a mesma polidez, nos maiores prazeres filoséficos do padre. Parecia saber
muito, tanto em relagdo a pesca quanto aos livros, embora livros ndo muito edificantes; falava
cinco ou seis linguas, mas sobretudo as girias de cada uma. Tinha morado em véarias cidades,
claro, e em muitas sociedades diferentes, por isso boa parte de suas histdrias mais animadas era
sobre jogos de azar, antros de Opio, australianos fora da lei escondidos nas selvas e bandidos
italianos. Padre Brown sabia que o outrora celebrado Saradine tinha passado seus ultimos anos
em viagens quase sem fim, mas ndo teria imaginado que elas fossem tdo inacreditdveis ou tdo
divertidas.

De fato, com toda a sua distingdo de homem cosmopolita, o principe Saradine irradiava,
para observadores tdo sensiveis como o padre, certa atmosfera de agitacdo e até mesmo
desconfianga. O rosto delicado, de olhos selvagens, apresentava pequenos tiques nervosos, como
um homem trémulo em consequéncia da bebida e de drogas; e ele ndo tinha, nem alegava ter,
qualquer participacdo no gerenciamento das questdes domésticas. Isso ficava nas maos dos dois
velhos serventes, sobretudo o mordomo, claramente o pilar central da casa. O sr. Paul, de fato
menos mordomo e mais coordenador ou até mesmo ministro da casa de um nobre, fazia suas
refeigdes a sOs € quase com a mesma pompa que seu mestre; era temido por todos servigais € se
dirigia ao principe com decoro, mas determinacdo — como se fosse o representante do principe.
A ltgubre governanta era uma simples sombra em comparagao a ele; de fato, ela parecia se
anular e esperar unicamente pelo mordomo, e Brown ndo ouviu mais daqueles cochichos
vulcanicos que lhe contaram, em parte, sobre o irmdo cagula chantagear o mais velho. Se o
principe estava mesmo sendo extorquido pelo capitdo ausente, Padre Brown ndo podia ter
certeza, mas havia algo inseguro e sigiloso sobre Saradine que, sem duvida, tornava a historia
plausivel.

Quando entraram mais uma vez no saldo comprido com janelas e espelhos, um entardecer
amarelado caia sobre as dguas ¢ as margens delgadas, ¢ um soco cantava a distdncia, como um



elfo sobre seu pequenino tambor. O mesmo sentimento peculiar, de uma terra encantada, triste e
ruim, passou pela mente do padre outra vez, como uma pequena nuvem cinzenta.

— Queria que Flambeau ja estivesse de volta — resmungou entredentes.

— Acredita em destino? — perguntou de repente o inquieto principe Saradine.

— Nao — respondeu o convidado. — Acredito no dia do juizo final.

O principe virou-se da janela e encarou-o de um modo estranho, o rosto ofuscado pelo por
do sol.

— O que quer dizer?

— Quero dizer que estamos aqui do lado errado da trama — respondeu Padre Brown. — As
coisas que acontecem aqui parecem nao significar nada; elas denotam algo em outra parte. Em
outro lugar, a puni¢do vird para o verdadeiro infrator. Aqui ela sempre parece cair na pessoa
errada.

O principe fez um barulho inexplicavel, semelhante ao de um animal; em seu rosto
sombreado, os olhos faiscavam de forma esquisita. Um pensamento novo e perspicaz explodiu
em siléncio na mente do clérigo. Haveria um significado distinto na mistura de brilhantismo e
rudeza de Saradine? Seria o principe... seria ele perfeitamente sao? Ele estava repetindo “A
pessoa errada... a pessoa errada” com exagerada persisténcia para uma exclamagao
convencional.

Em seguida, Padre Brown despertou com certo atraso para uma segunda verdade. Nos
espelhos diante dele, pode ver a porta silenciosa ainda aberta e o taciturno sr. Paul ali parado,
com a usual apatia macilenta.

— Acho que ¢ melhor contar logo — anunciou, com a mesma deferéncia seca de um velho
advogado da familia. — Um barco remado por seis homens veio at¢ o embarcadouro com um
cavalheiro sentado a popa.

— Um barco! — repetiu o principe. — Um cavalheiro? — E ele se levantou.

Houve um siléncio alarmante, interrompido apenas pelo som esquisito da ave na planta
aquatica, e, depois, antes que alguém pudesse falar, um novo rosto ¢ uma nova silhueta passaram
de perfil pelas trés janelas claras, assim como o principe havia passado uma ou duas horas antes.
Mas, exceto pelo nariz adunco, as duas silhuetas pouco tinham em comum. Ao invés da moderna
cartola branca de Saradine, um chapéu preto de estilo antiquado ou estrangeiro; embaixo dele, um
rosto jovem e muito solene, bem barbeado, queixo azulado resoluto que sugeria, de leve,
Napoledao jovem. A associacao era respaldada por algo anacronico e esquisito presente em todo
o traje, semelhante a roupa de um homem que nunca se preocupou em mudar de estilo desde a
época de seu pai. Trajava um fraque azul puido, um colete vermelho que parecia fazer parte de
um uniforme militar ¢ um tipo de calga branca, comum durante a época vitoriana, mas pouco
compativel com os dias atuais. De todo aquele antigo brecho, o rosto moreno distinguia-se pela
estranha jovialidade e espantosa franqueza.

— Diabos! — disse o principe Saradine. E, batendo na cartola branca, foi em dire¢ao a porta
da frente, escancarando-a para o jardim do por do sol.

Neste momento, o recém-chegado e seus acompanhantes estavam dispostos no gramado
como se formassem um pequeno exército em cena. Os seis homens tinham ancorado o barco bem
proximo a margem e protegiam-no de forma quase ameacadora, mantendo os remos erguidos



como espadas. Eram mesti¢os, e alguns usavam brincos. Mas um deles estava a frente, ao lado do
jovem de rosto moreno ¢ colete vermelho, carregando uma grande mala preta de formato pouco
usual.

— Seu nome — perguntou o jovem — ¢ Saradine?

Saradine fez que sim com a cabeca, com ar negligente.

O recém-chegado tinha olhos castanhos opacos, semelhantes aos de um cachorro, o oposto
simétrico dos olhos acinzentados, inquietos e brilhantes do principe. Mais uma vez, Padre Brown
foi acometido de uma sensacao de ja ter visto noutro lugar uma cépia daquele rosto; e, de novo,
lembrou-se das repeti¢des do saldo adornado de espelhos e relacionou a coincidéncia a isso.

— Maldito palacio de cristal! — murmurou com seus botdes. — A gente v€ tudo muitas vezes.
E como um sonho.

— Se o senhor ¢ o principe Saradine — disse o jovem —, posso lhe dizer que meu nome ¢
Antonelli.

— Antonelli — repetiu o principe, pensativo. — Esse nome nao me ¢ estranho.

— Permita-me que me apresente — disse o jovem italiano.

Com a mao esquerda, retirou de forma educada o chapéu antiquado; com a direita, acertou
uma bofetada tdo sonora na cara do principe Saradine que a cartola branca rolou pelos degraus e
um dos jarros azuis de flores chegou a balangar no pedestal.

O principe podia ser o que fosse, menos um covarde; pulou na garganta do inimigo e quase
o derrubou de costas na grama. Mas o inimigo livrou-se com um ar particularmente inapropriado
de apressada polidez.

— Esta tudo bem — disse, com a respiracao irregular e em inglé€s vacilante. — Eu cometi uma
ofensa. Agora vou me justificar. Marco, abra a mala.

O homem de brincos ao seu lado, com a grande mala preta, comegou a destrava-la. Retirou
duas espadas italianas compridas, com laminas e punhos de aco espléndidos, e enfiou-as no
gramado. O estranho jovem continuava encarando a entrada com seu rosto amarelo e vingativo,
as duas espadas fincadas na grama, como duas cruzes no cemitério, ¢ ao fundo, os remadores
enfileirados davam a impressao esquisita de compor uma barbara corte de justica. Mas tudo o
mais estava do mesmo jeito, tdo repentina tinha sido a interrupg¢do. O ouro do pdr do sol ainda
resplandecia na grama, € o soc6 ainda sibilava como se anunciasse algum acontecimento proximo
mas terrivel.

— Principe Saradine — disse o homem chamado Antonelli —, quando eu ainda era uma
crianca no ber¢o, o senhor matou o meu pai e roubou a minha mae; meu pai teve mais sorte. Mas
o senhor ndo o matou de forma justa, como vou lhe matar. O senhor ¢ minha mae imoral o
levaram para uma remota passagem entre as montanhas da Sicilia, o atiraram de um penhasco e
seguiram adiante. Eu poderia imita-lo se quisesse, mas isso ¢ muito vil. Tenho lhe perseguido
pelo mundo todo. Mas o senhor sempre fugiu de mim. No entanto, aqui ¢ o fim do mundo... € o
seu fim. O senhor estd em minhas mios e lhe dou a chance que ndo foi dada a meu pai. Escolha
uma das espadas.

Principe Saradine, com as sobrancelhas contraidas, pareceu hesitar por um momento, mas
seus ouvidos ainda zumbiam com o ruido da bofetada; por fim ele saltou a frente e agarrou um
dos cabos. Padre Brown também tinha dado um pulo adiante, tentando apaziguar a disputa, mas



logo percebeu que sua presenca piorava a situacdo. Saradine era um magom francés e ateu
convicto, € um padre aborrecia-lhe ao invés de lhe enternecer. E quanto ao outro homem, nem um
padre nem um laico seriam capazes de comové-lo. Aquele jovem com rosto de Bonaparte e olhos
castanhos era algo muito mais grave do que um puritano — era um pagao. Era um assassino brutal
dos primérdios da Terra; um homem da Idade da Pedra — um homem das cavernas.

Uma esperanga permanecia — os empregados, ¢ Padre Brown correu de volta para dentro da
casa. Contudo, descobriu que todos os servigais estavam de folga, concedida pelo autoritario
Paul, e apenas a sombria sra. Anthony movia-se inquieta pelos aposentos. Mas, no momento em
que ela virou o rosto abatido na dire¢ao do padre, ele solucionou um dos enigmas da casa de
espelhos. Os olhos castanhos e tragicos de Antonelli eram os olhos castanhos e tragicos da sra.
Anthony; e Brown, num lampejo, visualizou metade da historia.

— Seu filho esté4 14 fora — disse sem medir as palavras. — Ou ele ou o principe serd morto.
Onde esta o sr. Paul?

— No embarcadouro — disse a mulher sem animo. — Ele esta... esta... sinalizando para pedir
ajuda.

— Sra. Anthony — disse Padre Brown com seriedade —, ndo ha tempo para conversa fiada.
Meu amigo esta pescando com o barco no meio do rio. O barco do seu filho esta guardado pelos
homens dele. Ha apenas uma tinica canoa; o que o sr. Paul est4 fazendo com ela?

— Santa Maria! Nao sei... — disse ela, desmaiando esticada no piso coberto de esteiras.

Padre Brown colocou-a no sofa, derramou um jarro de 4gua sobre ela, gritou por socorro e
depois correu para o embarcadouro da ilhota. Mas a canoa ja estava no meio da corrente, € o
velho Paul remava rio acima com uma energia inacreditavel para alguém da sua idade.

— Vou salvar o meu mestre — gritou com os olhos faiscando de forma maniaca. — Vou salvéa-
lo!

Padre Brown ndo podia fazer nada, a ndo ser olhar de modo fixo para o barco que se movia
com dificuldade na corrente e rezar para que o velho homem conseguisse despertar a cidadezinha
a tempo.

— Um duelo ja ¢ ruim o bastante — murmurou, passando a miao no seu cabelo aspero e
castanho-claro —, mas tem algo de errado nesse duelo, além do fato de ser um duelo. Sinto isso
dentro de mim: mas o que sera?

Enquanto permanecia olhando para a dgua — espelho ondulante do por do sol —, ouviu do
outro lado do jardim da ilha um som baixo mas inconfundivel: a fria concussdo do ago. Virou a
cabeca.

Longe, no cabo mais distante ou na ponta da ilhota comprida, na faixa de grama atras da
ultima fileira de rosas, os duelistas ja tinham cruzado espadas. O entardecer sobre eles era um
domo de ouro virgem, e, na distincia em que estavam, cada detalhe era perceptivel. Haviam
tirado os casacos, mas tanto o colete amarelo e o cabelo branco de Saradine quanto o colete
vermelho ¢ a cal¢a branca de Antonelli brilhavam na luz, lembrando as cores das bonecas
dancarinas de corda. As duas espadas faiscavam da ponta ao punho como dois diamantes. Havia
algo de espantoso nas duas silhuetas, que pareciam tdo pequenas e tdo empolgadas. Aparentavam
ser duas borboletas, uma tentando alfinetar a outra em uma cortica.

Padre Brown correu o mais rapido que pdde, as pernas curtas girando como rodas. Mas,



quando chegou ao local do combate, descobriu que chegara muito tarde e muito cedo — tarde
demais para deter o conflito sob a sombra dos rusticos sicilianos apoiados em seus remos e cedo
demais para prever qualquer aspecto desastroso do duelo. Os dois homens estavam bastante
equilibrados, o principe utilizando sua habilidade com certa confianca petulante, e o siciliano
utilizando a sua com um cuidado homicida. Poucas pelejas de esgrima vistas em anfiteatros
lotados foram mais perfeitas que essa, que tilintava e faiscava naquela ilha esquecida no rio dos
juncos. A luta vertiginosa estava tao equilibrada que a esperanga comegou a reviver no padre
contrariado; tudo indicava que Paul deveria voltar em breve com a policia. Ja seria um conforto
se Flambeau voltasse de sua pesca, pois, fisicamente falando, ele equivalia a quatro homens. Mas
ndo havia nem sinal dele e, o mais intrigante, nem sinal de Paul e da policia. Nenhum outro bote
ou remo tinha sido deixado boiando; naquela ilha perdida, no meio daquela piscina vasta € sem
nome, eles estavam isolados como um rochedo no Pacifico.

Quase a0 mesmo tempo em que ele teve esse pensamento, o toque das espadas acelerou o
som estridente, os bragos do principe tremularam, ¢ a ponta lhe acertou bem atrds, entre as
omoplatas. Desabou num grande movimento giratério, como alguém que se prepara para plantar
bananeira. A espada lhe voou da mdo como uma estrela cadente e mergulhou no rio ao longe. E
ele proprio afundou com tanta for¢a no chdo que despedacou uma grande roseira com o corpo e
levantou uma nuvem vermelha de terra no ar — semelhante a fumaca de um sacrificio pagao. O
siciliano fizera uma oferenda de sangue ao espirito do pai.

Ato continuo, o padre ajoelhou-se ao lado do caddver, mas apenas para ter a certeza de que
era mesmo um cadaver. Quando ainda tentava os Ultimos testes inlteis, escutou pela primeira vez
rumores vindos de algum lugar distante no rio e avistou um barco da policia acelerar na direcao
do embarcadouro, com guardas e outras pessoas importantes, incluindo o agitado Paul. O padre
levantou-se com uma careta confusa.

— S6 agora! Por que cargas d’agua — resmungou — ele ndo veio antes?

Cerca de sete minutos depois, a ilha estava ocupada por uma invasdao de nativos e da
policia, a qual colocou as maos no vencedor do duelo, relembrando-o, como manda o ritual, que
qualquer coisa que dissesse poderia ser usada contra ele.

— Nao vou dizer nada — disse o maniaco com um rosto deslumbrado e pacifico. — Nunca
mais direi nada. Estou muito feliz e quero apenas ser enforcado.

Em seguida, ele se calou quando o guiaram, e, embora seja estranho, ¢ a mais pura verdade
que nunca mais abriu a boca neste mundo, exceto para dizer “Culpado!” em seu julgamento.

Padre Brown acompanhou com atengdo o jardim subitamente lotado, a prisdo do homem
sanguinario € o carregamento do corpo apds a verificacdo do médico, como alguém que observa
o final de um sonho horrivel. Estava imovel, como um homem num pesadelo. Informou nome e
endereco para servir de testemunha, mas recusou a oferta que lhe fizeram de um barco e
permaneceu sozinho no jardim da ilha, mirando fixamente a roseira quebrada e todo o teatro
verde daquela tragédia breve e inexplicavel. A luz morreu ao longo do rio; a neblina surgiu nos
bancos pantanosos; € uns poucos passaros tardios passaram voando, velozes.

Gravada de forma inexordvel em sua subconsciéncia (de um vigor fora do comum) estava
uma certeza terrivel de que ainda havia algo a ser esclarecido. A sensacdo que o havia
perseguido o dia todo ndo podia ser explicada apenas pela sua intuicdo sobre a “terra dos



espelhos”. De algum modo, ele ndo tinha visto a historia verdadeira, mas algum jogo ou farsa.
Embora admitisse que ninguém acaba enforcado nem trespassado por uma lamina s6 pelo prazer
de criar uma charada.

Quando sentou pensativo nos degraus do embarcadouro, percebeu o pano de uma vela alta e
escura descendo em siléncio o rio brilhante e deu um salto, possuido de tdo subita emogao que
quase chorou.

— Flambeau! — gritou e sacudiu o amigo com ambas as maos repetidas vezes, o suficiente
para provocar espanto daquele homem esportivo, assim que colocou o pé na margem com a vara
de pesca nas costas. — Flambeau — exclamou —, entdo vocé ndo estd morto?

— Morto?! — repetiu o pescador com grande assombro. — E por que eu haveria de estar
morto?

— Ah, porque quase todo mundo estd — disse o seu amigo de modo agitado. — Saradine foi
assassinado, Antonelli quer ser enforcado, a mae dele desmaiou e eu, por fim, ndo sei se estou
neste mundo ou no outro. Mas, gracas a Deus, vocé esta ao meu lado. — E tomou o braco do
desnorteado Flambeau.

Quando voltaram ao embarcadouro, passaram embaixo dos beirais da casa de bambu e
olharam para dentro de uma das janelas, como haviam feito na primeira vez que chegaram.
Observaram o interior iluminado por lampadas, bem calculado para deter seus olhares. A mesa
na ampla sala de jantar tinha sido preparada para a ceia quando o destruidor de Saradine caira
como uma tempestade na ilha. A janta estava agora em placido progresso, com a sra. Anthony
sentada um tanto mal-humorada a uma extremidade da mesa, enquanto a cabeceira o sr. Paul, o
mordomo, comia € bebia do bom e do melhor, o olhar turvo e azulado estranhamente distantes, o
semblante esquelético inescrutdvel, mas de modo nenhum desprovido de satisfacao.

Com um gesto irritado de impaciéncia, Flambeau bateu na janela, provocando um barulho
estridente, abriu-a ¢ colocou a cabeca enraivecida dentro da sala iluminada.

— Bem — gritou —, imagino que o senhor deve estar precisando de uns comes e bebes, mas
dai a roubar o jantar do seu mestre enquanto ele esta estirado morto no jardim...

— J4 roubei muitas coisas numa vida longa e prazerosa — rebateu com calma o velho e
estranho cavalheiro. — Este jantar ¢ uma das poucas coisas que ndo roubei. Acontece que este
jantar, esta casa e este jardim me pertencem.

Um pensamento passou como um raio pelo rosto de Flambeau.

— Quer dizer que — comegou ele — o testamento do principe Saradine...

— Eu sou o principe Saradine — disse o velho mastigando uma améndoa salgada.

Padre Brown, distraido olhando os passaros 14 fora, deu um pulo como se tivesse sido
alvejado por um tiro e enfiou na janela o rosto palido como um nabo.

— O senhor ¢ quem? — repetiu num tom de voz agudo.

— Paul, principe Saradine, a vos ordres — disse aquela pessoa veneravel de forma polida,
levantando um copo de xerez. — Vivo aqui muito tranquilo, sendo um tipo de administrador do
lar, e por modéstia me deixo chamar de sr. Paul para me diferenciar do meu irmio azarento, o sr.
Stephen. Ele morreu, ouvi dizer, recentemente... no jardim. Claro, ndo ¢ culpa minha se os
inimigos vieram até aqui busca-lo. E devido a lamentavel irregularidade de sua vida. Ndo era um
tipo dedicado a familia.



Voltou a cair em siléncio e continuou a encarar o muro em frente, logo acima da cabega da
mulher submissa e ltgubre. Perceberam com clareza a semelhanga familiar que os tinha assustado
no homem morto. Em seguida, os velhos ombros do sr. Paul comecaram a sacudir um pouco,
como se tivesse se engasgado, mas seu rosto ndo tinha se alterado.

— Meu Deus! — gritou Flambeau depois de uma pausa. — Ele esta rindo!

— Vamos embora — disse Padre Brown, branco como papel. — Vamos embora desta casa dos
infernos. Vamos entrar de novo num barco honesto.

A noite tinha caido sobre os juncos e o rio quando eles sairam da ilha e seguiram rio abaixo
no escuro, aquecendo-se com dois grandes charutos que brilhavam como lanternas vermelhas de
navios. Padre Brown tirou o charuto da boca e disse:

— Suponho que vocé seja capaz de adivinhar a historia toda agora? Afinal de contas, ¢ uma
historia elementar. Um homem tinha dois inimigos. Era um homem perspicaz. E entdo descobriu
que dois inimigos sao melhores que um.

— Nao consigo acompanhar — respondeu Flambeau.

— Ah, é muito simples — retorquiu seu amigo. — Simples, embora seja tudo, menos inocente.
Os dois Saradines eram vildes, mas o principe, o mais velho, era do tipo de vilao que chega ao
topo, € 0 mais jovem, o capitdo, era do tipo que afunda. Esse oficial esqualido passou de pedinte
a chantagista e, num dia horrivel, conseguiu pegar o irmio, o principe. Obvio que nio foi por
nenhum motivo a toa, pois o principe Paul Saradine era, de certo modo, um “perdulario”, além de
ndo ter reputacdo alguma a perder, apenas os meros pecados da vida em sociedade. De fato, foi
uma questdo de forca, e Stephen literalmente tinha uma corda ao redor do pesco¢o do irmao.
Tinha de alguma forma descoberto a verdade sobre o caso siciliano e podia provar que Paul
assassinara o velho Antonelli nas montanhas. O capitdo se esbaldou com o dinheiro sujo durante
dez anos, até que mesmo a majestosa fortuna do principe comegou a parecer bobagem.

“Mas o principe Saradine carregava outro fardo além do seu irmdo aproveitador. Sabia que
o filho de Antonelli, apenas uma crianga na época do assassinato, tinha sido treinado em brutal
lealdade siciliana e vivia apenas para vingar o pai, ndo com a forca (pois ndo tinha as provas
legais de Stephen), mas com as antigas armas da vendeta. O garoto manejava as armas com
perfeicao mortal, e, quando ja estava com a idade adequada para uséa-las, o principe Saradine
deu inicio, como disseram os jornais da época, as suas viagens. O fato ¢ que ele comegou a fugir
para continuar vivo, indo de um lugar para outro como um criminoso procurado, mas tinha um
homem incansavel no seu rastro. Essa era a situagdo do principe Saradine, e, sejamos sinceros, a
situacdo ndo era nada boa. Quanto mais dinheiro gastava para escapar de Antonelli, menos tinha
para silenciar Stephen. Quanto mais dinheiro dava para silenciar Stephen, diminuiam as chances
de finalmente escapar de Antonelli. E foi ai que ele se mostrou um grande homem, um génio,
semelhante a Napoledo.

“Em vez de resistir aos seus dois inimigos, ele se rendeu repentinamente a ambos. Rendeu-
se como um lutador japonés de sumd, e os inimigos cairam prostrados diante dele. Desistiu da
corrida ao redor do mundo, cedeu seu enderegco ao jovem Antonelli e depois passou tudo para o
irmdo. Enviou para Stephen dinheiro suficiente para roupas novas e uma passagem, com apenas
uma carta dizendo de forma direta: ‘Isto ¢ tudo que me restou. Vocé me deixou sem reservas.
Continuo tendo uma casa em Norfolk, com serventes e uma adega, €, se voc€ quiser o que restou



de mim, deve vir buscar. Se quiser, venha tomar posse da casa, e eu viverei aqui de forma
tranquila como seu amigo ou subordinado ou qualquer outra coisa.” Ele sabia que o siciliano
nunca tinha visto os irmdos Saradine, a ndo ser, talvez, em quadros; sabia que se pareciam de
algum modo, e ambos tinham barbas grisalhas e pontudas. Em seguida, raspou a barba e esperou.
A armadilha deu certo. O desafortunado capitdo, com suas roupas novas, entrou na casa de modo
triunfante como um principe e foi de encontro a espada do siciliano.

“Houve um imprevisto, ¢ um imprevisto em homenagem a natureza humana. Espiritos
malignos como Saradine, de modo geral, cometem equivocos por nunca acreditarem nas virtudes
da natureza humana. Tomou como certo que a tempestade italiana, quando chegasse, seria escura,
violenta e andnima, como a tempestade que ele vingava; que a vitima seria esfaqueada a noite ou
baleada atrds de uma cerca e entdo morreria sem pronunciar uma palavra. Foi um momento ruim
para o principe Paul quando o cavalheirismo de Antonelli propds um duelo formal, com todas as
explicagdes possiveis. Foi entdo que eu o encontrei partindo em seu barco com olhos selvagens.
Estava fugindo, sem escripulos, num barco, antes que Antonelli soubesse quem ele era.

“Mas, por mais agitado que estivesse, ele ndo foi bobo. Conhecia o aventureiro e também o
fanatico. Era bem possivel que Stephen, o aventureiro, segurasse a lingua, pelo mero prazer
histridonico em atuar, pela cobica por atirar-se 2 morada nova e aconchegante, pela confianga tola
na sorte ¢ em sua boa esgrima. Era certo que Antonelli, o fanatico, seguraria a lingua e seria
executado sem contar as historias de sua familia. Paul navegou pelo rio até saber que a luta havia
terminado. Em seguida, foi até a cidade, trouxe a policia, viu os dois inimigos vencidos serem
levados para sempre e sentou-se para jantar sorrindo.”

— Rindo, Deus que me perdoe! — disse Flambeau, sentindo um forte calafrio. — De onde eles
tiram essas ideias? Do demonio?

— Ele tirou essa ideia de vocé — respondeu o padre.

— Deus me livre! — exclamou Flambeau. — De mim? O que quer dizer com isso?

O padre tirou o cartdo de visitas do bolso e ergueu-o na luz fraca do seu charuto; estava
escrito com tinta verde.

— Nao lembra do convite original que ele enviou para vocé€? E os parabéns pela sua proeza
criminosa? Lembra quando ele disse: “Aquela sua armadilha de pegar um detetive para prender o
outro”? Ele simplesmente copiou a sua jogada. Com um inimigo de cada lado, ele saiu do
caminho de fininho e bem rdpido e deixou os dois se encontrarem e matarem um ao outro.

Flambeau arrancou das maos do padre o cartdo do principe Saradine e de repente rasgou-o
em pedacinhos.

— Essa foi a ultima daquele cadavérico — disse, enquanto espalhava os pedagos de papel nas
ondas escuras e efémeras do rio —, mas ainda € capaz de isso aqui envenenar 0s peixes.

O ultimo vestigio do cartdo branco com a tinta verde submergiu no escuro; uma cor clara e
vibrante como a da manha mudou o céu, ¢ a lua atras da mata empalideceu. Seguiram o curso do
rio em siléncio.

— Padre — disse Flambeau de repente —, ndo acha que tudo nao passou de um sonho?

O padre balangou a cabega, por divergéncia ou ceticismo, ¢ permaneceu calado. Um cheiro
de espinheiro e de pomar chegou até eles na escuridao, avisando que um vento estava a caminho;
no momento seguinte o vento balangou o pequeno barco, inflou a vela e os conduziu pelo rio



sinuoso para lugares mais felizes e para casas de homens inofensivos.



9
A MARRETA DE DEUS

O vilarejo de Bohun Beacon empoleirava-se numa colina tdo ingreme que o elevado
pinaculo da igreja parecia apenas o cume de um pequeno monte. Ao pé da igreja havia uma
ferraria, em geral avermelhada pelo fogo das fornalhas e sempre abarrotada de marretas e
sucatas de ferro; no outro lado da rua, depois de um rlstico cruzamento pavimentado com
paralelepipedos, ficava o Blue Boar, a tnica estalagem do lugar. Foi nesse cruzamento, num
amanhecer plumbeo e prateado, que dois irmdos se encontraram € conversaram, embora um
estivesse iniciando o dia e o outro, terminando. O reverendissimo vigario Wilfred Bohun era
muito devoto e estava a caminho das suas austeras praticas de oracdo ou contemplacdo ao
amanhecer. O ilustrissimo coronel Norman Bohun, seu irmdo mais velho, nem um pouco devoto,
estava sentado, trajado a rigor, no banco do lado de fora do Blue Boar, bebendo aquilo que um
observador filos6fico poderia considerar tanto o seu Ultimo copo da ter¢a-feira como o primeiro
da quarta-feira. O coronel ndo era uma pessoa detalhista.

Os Bohun eram uma das poucas familias aristocraticas que, de fato, datavam da Idade
Meédia, e o pendao deles realmente avistara a Palestina. No entanto, ¢ um grande erro supor que
essas familias tenham um alto conceito na tradicao cavalheiresca. Poucos, com excecdao dos
pobres, preservam as tradigdes. Os aristocratas ndo vivem de tradi¢des, mas de modismos. Os
Bohun haviam sido rufides sob o reinado da rainha Anne e janotas sob o reinado da rainha
Vitoria. Mas, como mais de uma das familias realmente antigas, eles se haviam degenerado nos
ultimos dois séculos em dandis, beberrdes e devassos, a ponto de surgirem até rumores de que
sofriam de insanidade. Com certeza havia algo pouco humano na busca voraz por prazer do
coronel e na sua decisdo cronica de ndao voltar para casa até que a madrugada apresentasse um
indicio da abominavel lucidez da insonia. Ele era um espécime alto e belo, ja passado da meia-
idade, mas com o cabelo ainda espantosamente amarelo. O cabelo loiro apenas lembrava a juba
de um ledo, mas os olhos azuis eram tdo encovados no rosto que pareciam negros. Eram um
pouquinho mais juntos que o normal. De cada lado do bigode longo e amarelo, descia uma ruga
ou sulco desde a narina até a mandibula, como um riso de escarnio esculpido no rosto. Em cima
do terno preto, vestia um primoroso capote amarelo desbotado, que mais parecia um leve
penhoar do que um casaco. Na parte de trds cabeca, estava preso um extraordinario chapéu de
abas largas de um verde luminoso, evidentemente alguma curiosidade oriental escolhida ao
acaso. Ele se orgulhava de aparecer nessas vestimentas ildgicas — envaidecido por sempre fazé-
las parecerem logicas.

Seu irmao, o vigario, tinha a mesma elegancia e o mesmo cabelo amarelo, mas costumava
usar uma batina preta abotoada até o queixo; o rosto era cuidado com esmero, bem escanhoado e
um pouco nervoso. Parecia viver apenas para sua religido, mas algumas pessoas diziam —
particularmente o ferreiro, um presbiteriano — que aquilo era amor a arquitetura gotica, € ndo a
Deus, e que seu constante vagar pela igreja, feito um fantasma, era apenas outro € mais puro
aspecto de sua ansia quase morbida por beleza — a mesma ansia que levara seu irmao as mulheres
e ao vinho. Essa acusacdo era duvidosa, enquanto a pratica da piedade do homem fosse



inquestionavel. Na verdade, a acusagao era, em grande parte, uma interpretagdo erronea do seu
amor a soliddo e a devogao reservada, e se baseava no fato de ele ser visto com frequéncia de
joelhos, ndo em frente ao altar, mas em lugares incomuns: nas criptas, na galeria e at¢ mesmo no
campandrio. No momento, ele estava prestes a entrar na igreja, atravessando o patio da ferraria,
mas estacou e franziu a testa ao ver os olhos cavernosos de seu irmdo voltados na mesma
direcdo. Da hipotese de que o coronel estivesse interessado na igreja, ele nem cogitou. La fora
havia apenas a oficina do ferreiro, e, embora o ferreiro fosse um puritano € ndo pertencesse a sua
paroquia, Wilfred Bohun ficara sabendo de alguns esciandalos de certa esposa, linda e um tanto
famosa. Lancou um olhar desconfiado para a oficina, e o coronel levantou-se rindo para falar
com ele.

— Bom dia, Wilfred — saudou ele. — Como um bom senhorio, estou zelando incessantemente
pelo meu povo. Estou indo chamar o ferreiro.

Wilfred olhou para o chao e disse:

— O ferreiro esta fora da cidade. Em Greenford.

— Eu sei — respondeu o outro com uma risada silenciosa —, € € por isso que eu estou fazendo
uma rapida visita a casa dele.

— Norman — disse o clérigo, de olho num seixo na estrada —, vocé nao tem medo de raios?

— O que quer dizer comisso? — indagou o coronel. — Seu hobby ¢ a meteorologia?

— Quero dizer — explicou Wilfred, sem levantar o olhar —, alguma vez pensou que Deus pode
atingi-lo no meio da rua?

— Desculpe-me — disse o coronel —, vejo que o seu hobby ¢ o folclore.

— Sei que o seu hobby ¢ a blasfémia — retrucou o religioso, ferido na unica parte vivida da
sua natureza. — Mas, se vocé ndo teme a Deus, tem boas razoes para temer o homem.

O irmao mais velho levantou as sobrancelhas polidamente.

— Temer o homem? — perguntou ele.

— Barnes, o ferreiro, ¢ o maior ¢ mais forte do homens num raio de sessenta quilémetros —
disse o clérigo com severidade. — Sei que vocé ndo ¢ nenhum covarde e fraco, mas ele poderia
arremessa-lo contra a parede.

Isso o atingiu em cheio, pois era verdade, e a sombria ruga que ia da boca as narinas
escureceu ¢ ficou ainda mais profunda. Por um instante, ele ficou parado com um sorriso
carregado de escarnio no rosto. Porém, num atimo, o coronel Bohun recobrara o bom humor cruel
que lhe era proprio e riu, deixando a mostra os dois caninos sob o bigode amarelo.

— Neste caso, meu querido Wilfred — ponderou com certa indiferenga —, foi sdbio da parte
do ultimo dos Bohun sair a rua com parte de uma armadura.

E ele tirou o extravagante chapéu verde, mostrando o revestimento de aco. Wilfred
reconheceu mesmo um pequeno elmo japonés ou chinés desmantelado de uma armadura que
ficava pendurada no velho castelo da familia.

— Foi o primeiro chapéu a mao — explicou o irmao feliz e confiante. — Sempre o chapéu mais
proximo, e a mulher mais proxima.

— O ferreiro esta em Greenford — disse Wilfred com calma — e ndo se sabe a que horas ele
volta.

Dizendo isso, ele se virou e entrou na igreja com a cabeca inclinada, fazendo o sinal da cruz



como quem quer se livrar de um espirito impuro. Estava ansioso para esquecer tais grosserias no
calmo creptsculo de sua alta clausura gética, mas, naquela manha, quis o destino que sua
sossegada rotina de praticas religiosas continuasse a ser interrompida por pequenos sobressaltos.
Assim que entrou na igreja, na maioria das vezes vazia aquela hora, uma figura ajoelhada
levantou-se com pressa e foi em direg¢ao a forte luz que vinha da porta. Quando viu essa cena, o
vigario ficou parado, pasmo. Porque o matinal devoto ndo poderia ser outra pessoa sendo o
idiota do vilarejo, sobrinho do ferreiro, alguém que nao gostava da igreja nem poderia importar-
se com ela nem com qualquer outra coisa. Ele sempre era chamado de “Joe Maluco” e parecia
ndo ter outro nome; era um jovem triste, forte e desajeitado, de rosto apatico e branco, cabelo
liso e escuro e boca sempre aberta. Ao passar pelo sacerdote, sua cara apalermada nao dava a
menor ideia do que ele estivera fazendo ou pensando. Nunca antes se soube que ele rezasse. Que
tipo de preces ele estava fazendo agora? Preces extraordinarias, com certeza.

Wilfred Bohun ficou plantado no mesmo lugar o tempo suficiente para ver o idiota sair em
direcdo a luz do sol e até mesmo para ver o irmao devasso cumprimentd-lo com uma espécie de
jocosidade indulgente. A ultima coisa que ele viu foi o coronel jogando moedinhas na boca
descerrada de Joe, aparentando seriamente o desejo de acerta-la.

Essa horrenda imagem luminosa da estupidez e da crueldade terrenas enviou o asceta por
fim para as suas suplicas por purificagdo € novos pensamentos. Subiu a um banco na galeria,
embaixo de um vitral colorido especial, que sempre lhe aquietava o espirito: um anjo carregando
lirios com o fundo azul. L4, comegou a pensar menos na face livida e na boca de peixe do idiota.
Comegou a pensar menos no irmao perverso, caminhando para la e para ca como um ledo esguio
terrivelmente esfaimado. Mergulhou cada vez mais fundo naquelas frias e delicadas cores de
floragdes prateadas e céu safira.

Ali, meia hora depois, ele foi encontrado por Gibbs, o sapateiro do vilarejo, enviado atras
dele com certa pressa. Ergueu-se com presteza, pois sabia que um assunto trivial jamais teria
trazido Gibbs aquele lugar. O sapateiro era, como outros em muitos vilarejos, um ateu, e sua
vinda a igreja era mais surpreendente que a de “Joe Maluco”. Manha de enigmas teologicos.

— O que foi1? — perguntou Wilfred Bohun meio tenso, ja estendendo a mao trémula para pegar
o chapéu.

O ateu falou num tom que, vindo dele, era de um espantoso respeito e, até mesmo, por assim
dizer, profundamente compassivo.

— Desculpe, sir — sussurrou ele em voz rouca —, mas achamos que era melhor avisa-lo logo.
Acho que algo terrivel aconteceu, sir. Acho que o seu irmao...

Wilfred juntou e apertou as frageis maos.

— Que maldade ele aprontou agora? — bradou numa exaltagao involuntaria.

— Bem, sir — disse o sapateiro, tossindo. — Acho que ele ndo aprontou nada nem vai aprontar
mais nada. Acho que aprontaram para ele. Mas € melhor o senhor vir comigo.

O vigario seguiu o sapateiro na sinuosa escadinha, até chegarem a uma porta bem acima do
nivel da rua. Bohun vislumbrou a tragédia de imediato, lisa como a planicie no horizonte. No
patio da ferraria estavam parados cinco ou seis homens, a maioria vestida de preto, um deles
com uniforme de inspetor. Estavam 14 o doutor, o ministro presbiteriano e o padre da capela
catolica que a mulher do ferreiro frequentava. O padre a confortava, na verdade, com breves



murmurios, pois ela, mulher magnifica de cabelo vermelho e mechas douradas, solugava
desesperada em um banco. No meio desses dois grupos, longe da principal pilha de marretas,
jazia estatelado um homem de terno preto, bracos abertos com envergadura de dguia planando e
rosto achatado. Da altura em que estava, Wilfred poderia jurar que conhecia cada detalhe
daquela vestimenta e daquela aparéncia, sem falar nos anéis da familia Bohun nos dedos;
entretanto, o cranio parecia apenas um borrao aterrador, estrela de negrume e sangue.

Wilfred Bohun deu apenas uma olhadela e desceu os degraus em diregdo ao patio. O doutor,
médico da familia, saudou-o, mas Wilfred mal percebeu. Conseguiu apenas balbuciar:

— Meu irmao esta morto. O que isso significa? Que mistério terrivel ¢ esse?

Houve um siléncio funesto, ¢ entdo o sapateiro, o mais franco dos homens ali presentes,
respondeu:

— Muita crueldade, sir — disse ele —, mas ndo muito mistério.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Wilfred livido.

— E dbvio — respondeu Gibbs. — S6 existe um homem num raio de sessenta quilometros que
poderia ter desferido uma pancada dessas, e ele ¢ o homem com mais motivo para fazé-lo.

— Nao devemos prejulgar nada — interveio nervoso o doutor, do alto de sua barba preta —,
mas ¢ da minha competéncia corroborar aquilo que o sr. Gibbs afirma a respeito da natureza da
pancada. Foi uma pancada incrivel. Contudo, enquanto o sr. Gibbs afirma que s6 um homem,
neste distrito, seria capaz de dar um golpe desses, eu diria que ninguém ¢ capaz.

Um tremor de supersti¢ao percorreu a fragil imagem do vigario.

— Eu mal consigo entender — disse ele.

— Sr. Bohun — disse o doutor em voz baixa —, literalmente, as metiforas me faltam. E
inadequado dizer que o cranio foi esmigalhado como uma casca de ovo. Fragmentos de osso
fincaram o corpo e o chdo como projéteis numa parede de barro. Foi a mdo de um gigante.

Ele calou-se por um momento, o olhar sombrio atravessando os 6culos, e entdo acrescentou:

— Essa explicagcdo tem uma vantagem: isenta a maioria das pessoas da suspeita de uma sé
vez. Se vocé, eu ou qualquer homem deste pais fosse acusado desse crime, deveriamos ser
absolvidos como um bebé seria absolvido do furto da Coluna Nelson.

— E isto que estou dizendo — repetiu o sapateiro obstinado. — S6 um homem pode ter
cometido este crime: justamente o homem que deve ter feito isso. Onde estd Simeon Barnes, o
ferreiro?

— Ele esta longe daqui, 1a em Greenford — tartamudeou o vigario.

— E mais provavel que esteja na Franga — resmungou o sapateiro.

— Nao, ele ndo estd em nenhum desses lugares — disse uma vozinha sem graca, a voz do
pequenino padre catdlico que se juntara ao grupo. — Na verdade, ele esta chegando pela estrada
neste exato momento.

O pequenino padre ndo era interessante de se contemplar: tinha a cabeleira castanha
arrepiada e o rosto arredondado e sem expressao. Porém, ainda que fosse tdo belo como Apolo,
ninguém teria olhado para ele naquele momento. Todos se viraram e perscrutaram o caminho que
se estendia planicie afora; e realmente 14 estava caminhando, com suas caracteristicas passadas
largas e a marreta sobre o ombro, Simeon, o ferreiro. Gigante ossudo de cavanhaque negro e
olhos profundos, escuros e sinistros. Vinha caminhando e conversando com calma com outros



dois homens e, embora a simpatia nao fosse o seu forte, parecia bem a vontade.

— Meu Deus! — gritou o sapateiro ateu. — E 14 estd a marreta do crime!

— Nao — discordou o inspetor, de aparéncia fragil e bigode ruivo, que falava pela primeira
vez. — A marreta que ele usou estd do lado da igreja. Deixamos a marreta € o corpo do jeito que
estavam.

Todos correram os olhares ao redor; o pequenino padre aproximou-se e, em siléncio,
baixou os olhos para o lugar onde estava a ferramenta. Era uma das marretas menores € mais
leves, e ndo teria chamado a atengdao dentre as demais, se na ponta dela ndo houvesse sangue e
cabelos amarelos.

Depois de um siléncio, o padre baixinho falou sem levantar o olhar, e sua voz deixou de ser
monotona:

— O sr. Gibbs esta absolutamente certo — disse ele — ao afirmar que ndo ha mistério algum.
Existe apenas o mistério em torno dos motivos que levariam um homem tdo grande a desferir uma
pancada tdo grande com uma marreta tdo pequena.

— Ah, isso ndo importa — bradou Gibbs, com agitacdo. — O que vamos fazer com Simeon
Barnes?

— Deixa-lo em paz — disse o padre calmamente. — Ele esta vindo aqui por conta prépria.
Conhego os dois homens que estdo com ele. Sdo bons companheiros de Greenford que vieram até
aqui por causa da capela presbiteriana.

Quando o padre terminou de falar, o alto ferreiro dobrou a esquina da igreja e com passadas
largas chegou ao patio. Entdo ficou parado 14, sem se mover, e a marreta caiu-lhe da mao. O
inspetor, que preservara uma correcdo de atitude impenetravel, de imediato dirigiu-se a ele.

— Eu ndo vou lhe perguntar, sr. Barnes — disse ele —, se sabe o que aconteceu por aqui. Nao
¢ obrigado a falar. Espero que o senhor ndo saiba e que consiga prova-lo. No entanto, tenho que
efetuar a sua prisao, em nome do rei, pelo assassinato do coronel Norman Bohun.

— Vocé ndo ¢ obrigado a falar nada — disse o sapateiro numa exaltacao ansiosa. — Eles vao
ter que provar tudo. Ainda nem provaram que aquele ¢ o coronel Bohun, com a cabega toda
estracalhada daquele jeito.

— Essa ndo cola — disse o doutor puxando o padre para o lado. — Essas coisas s6 acontecem
em historias de detetive. Eu era o médico do coronel e conhecia seu corpo melhor até que ele
mesmo. Tinha maos delicadas e bem peculiares. O segundo e terceiro dedos tinham o mesmo
tamanho. Ah, aquele, sem davida, ¢ o coronel.

Assim que o doutor langou os olhos para aquele cadaver de cranio esmigalhado estirado no
chdo, os olhos férreos do estupefato ferreiro os seguiram e la repousaram também.

— O coronel Bohun estd morto? — disse o ferreiro com certa calma. — Entdo ele esté ferrado.

— Nao diga nada! Ah, ndo diga nada — gritou o sapateiro ateu, dancando num éxtase de
admiragdo pelo sistema legal inglés. Pois nenhum homem ¢ tdo legalista quanto o bom
secularista.

O ferreiro virou por cima do ombro o rosto augusto de um fanatico.

— E bem cémodo para vocés, ndo €, seu bando de impios, ficar se esquivando feito raposas,
sO porque a lei do mundo os favorece — vaticinou ele —, mas Deus guarda os Seus no Seu bolso,
como vocés vao ver hoje.



Entdo apontou para o coronel e perguntou:

— Quando esse miseravel morreu em seus pecados?

— Modere a linguagem — retorquiu o doutor.

— Modere a linguagem da Biblia, e eu moderarei a minha. Quando ele morreu?

— Hoje as seis horas da manha ele estava vivo — balbuciou Wilfred Bohun.

— Deus ¢ bom — disse o ferreiro. — Seu inspetor, eu nao tenho a minima objec¢ao a ser preso.
E o senhor que pode niio querer me prender. Nao me importo em deixar o tribunal com a ficha
limpa. O senhor ¢ que deve se importar em deixar o tribunal com um fiasco na sua carreira.

O macico inspetor pela primeira vez mirou o ferreiro com um olhar intenso, assim como
fizeram os outros presentes, exceto o estranho e pequenino padre, que continuava a examinar a
pequena marreta que havia desferido o terrivel golpe.

— Ha dois homens parados fora desta oficina — continuou o ferreiro com tediante lucidez —,
bons comerciantes de Greenford, que todo mundo conhece; eles podem jurar que me viram desde
antes da meia-noite até o raiar do dia, e muito tempo depois, na sala do comité da nossa Missao
de Renovacao, que esteve reunida a noite inteira, € onde nds salvamos almas rapidamente. Até
mesmo em Greenford, vinte pessoas poderiam confirmar a minha presenca por todo esse tempo.
Se eu fosse ateu, seu inspetor, eu deixaria o senhor caminhar na dire¢ao do precipicio. Mas como
cristdo, me sinto obrigado a lhe dar uma chance e perguntar se quer ouvir o meu alibi agora ou no
tribunal.

O inspetor, pela primeira vez perturbado, afirmou:

— Claro, eu me alegraria em inocentar todos vocés agora mesmo.

O ferreiro afastou-se do seu patio com a mesma passada larga e tranquila, retornando na
companhia de seus dois amigos de Greenford, que eram na verdade amigos de quase todos os
presentes. Cada um deles disse breves palavras que ninguém sequer pensou em duvidar. Depois
que eles falaram, a inocéncia de Simeon pareceu tdo consistente quanto a grandiosa igreja acima
deles.

Um daqueles siléncios mais estranhos e constrangedores do que qualquer fala abalou o
grupo. Com o intuito febril de puxar uma conversa, o vigario disse ao padre:

— Parece muito interessado nessa marreta, Padre Brown.

— Sim, estou — respondeu Padre Brown. — Por que usar uma marreta tdo pequena?

O doutor andava ao redor dele.

— Por Deus, ¢ verdade! — gritou. — Quem usaria uma marreta pequena tendo dez marretas
maiores a disposi¢cao?

Entdo baixou a voz e falou ao ouvido do vigario:

— Apenas o tipo de pessoa que ndo conseguiria levantar uma marreta grande. Nao ¢ uma
questdo de forca ou coragem entre os sexos. E uma questdo da forca de para levantar nos ombros.
Uma mulher corajosa poderia ter cometido dez assassinatos com uma marreta mais leve € sem
tirar um fio de cabelo do lugar. Ela ndo poderia matar nem mesmo um besouro com uma marreta
maior.

Wilfred Bohun o estava mirando com uma espécie de hipnotizado horror, enquanto Padre
Brown escutava com a cabega um pouco inclinada, interessado e atento. O doutor prosseguiu com
énfase sibilante:



— Por que esses idiotas sempre presumem que quem odeia o amante da esposa ¢ apenas o
marido da esposa? Em noventa por cento dos casos, quem mais odeia o amante da esposa € a
propria esposa. Sabe-se 14 qual desaforo ou trai¢ao ele cometeu... olhe 14!

Fez, entdo, um gesto momentdneo em dire¢do a mulher ruiva no banco. Ela levantara a
cabeca por fim, e as lagrimas estavam secando no belo rosto. Porém, ndo tirava do cadaver um
olhar elétrico e meio idiota.

O reverendo Wilfred Bohun fez um gesto lasso como se nao quisesse mais saber de nada,
mas Padre Brown, batendo da manga algumas cinzas que voaram da fornalha, falou de seu modo
indiferente:

— O senhor ¢ como tantos outros médicos — afirmou ele. — Sua ciéncia mental ¢ muito
sugestiva. Mas sua ciéncia corporal ¢ absolutamente impossivel. Eu concordo que a mulher quer
matar o amante mais do que o marido traido. Concordo também que uma mulher sempre
escolherd uma marreta menor a uma maior. Mas o problema ¢ a impossibilidade fisica. Nenhuma
mulher no mundo conseguiria esmigalhar o cranio de um homem de modo tdo arrasador como
este.

Entdo, depois de uma pausa, acrescentou com ponderagao:

— Essas pessoas ndo compreenderam a coisa como um todo. O homem estava, na verdade,
usando um capacete de ferro, e a pancada o esmigalhou como se fosse de vidro. D& uma olhada
naquela mulher. Olhe os bracinhos dela.

Todos foram tomados pelo siléncio mais uma vez, e entdo o doutor disse deveras
emburrado:

— Bem, eu posso estar errado; existem objecdes para tudo. Mas insisto no ponto principal:
nenhum homem, exceto um idiota, escolheria a marreta pequena se pudesse usar a maior.

Ao escutar essa afirmacdao, Wilfred Bohum levou as maos fracas e trémulas a cabeca e
agarrou o cabelo ralo e amarelo. Depois de um instante, deixou as maos cairem e exclamou:

— Essa era a palavra que eu queria; vocé disse a palavra!

Entdo continuou, recompondo-se:

— As palavras que vocé disse foram: “Nenhum homem, exceto um idiota, escolheria a
marreta pequena’.

— Sim — disse o doutor —, e dai?

— E dai — disse o vigario —, nenhum homem a nao ser umidiota o fez.

Os demais o fitaram com olhos fixos e absortos, ¢ ele continuou numa agitacao febril e
feminina.

— Sou um sacerdote — exclamou ele irrequieto —, e um sacerdote ndo deve ser uma pessoa
que derrama sangue. Quero dizer que ele ndo deve levar ninguém a forca. Quero agradecer a
Deus, pois vejo o criminoso com clareza agora... porque ele ¢ um criminoso que nao pode ser
levado a forca.

— Nao ird denunciad-lo? — inquiriu o doutor.

— Ele ndo seré enforcado se eu o denunciar — respondeu Wilfred com um sorriso insensato,
mas curiosamente alegre. — Quando eu entrei na igreja esta manha, encontrei um louco rezando
l4... o pobre Joe, que tem sido problematico a vida inteira. S6 Deus sabe o que ele rezou, mas em
se tratando de tdo estranha criatura ndo € espantoso supor que suas preces sejam as avessas. Tem



grandes chances de um lunatico rezar antes de matar um homem. Quando vi o pobre Joe pela
ultima vez, ele estava com meu irmao. Meu irmio estava fazendo chacota dele.

— Por Deus! — esbravejou o doutor. — Enfim algo que faca sentido. Mas como vocé explica...

O reverendo Wilfred estava quase tremendo, emocionado com o seu proprio vislumbre da
verdade.

— Nao percebem, ndo percebem? — bradou ele exaltado. — Esta ¢ a unica teoria que explica
as duas coisas estranhas, que soluciona os dois mistérios. Os dois mistérios sdo a marreta
pequena e a grande pancada. O ferreiro teria desferido uma grande pancada, mas ndo teria
escolhido a marreta pequena. Sua esposa teria escolhido a marreta pequena, mas ndo conseguiria
dar uma pancada tdo forte. Mas o louco poderia ter feito ambas as coisas. Quanto a marreta
pequena, bem, ele € louco e teria escolhido qualquer coisa. Quanto a grande pancada, bem, nunca
ouviu falar, doutor, que um maniaco durante um ataque chega a ter a for¢a de dez homens?

O doutor respirou fundo e entdo disse:

— Meu Deus, acho que o senhor matou a charada.

Padre Brown havia fixado os olhos no interlocutor por tanto tempo e com tanta firmeza que
parecia querer provar que seus grandes olhos cinzentos € bovinos ndo eram tdo insignificantes
quanto o resto do seu rosto. Quando houve siléncio, disse com acentuado respeito:

— Sr. Bohun, até aqui a sua teoria ¢ a unica que faz sentido, considera todas as hipdteses e €
praticamente incontestavel. Considero, portanto, que o senhor merece saber, segundo meu
conhecimento pratico, que sua teoria ndo ¢ a verdadeira.

E tendo dito 1sso, o estranho homenzinho afastou-se e observou a marreta.

— Aquele syjeito parece que sabe mais do que deve — sussurrou o doutor mal-humorado para
Wilfred. — Esses padres catdlicos sdo para 14 de astutos.

— Nao, ndo — disse Bohun, com intensa fadiga. — Foi o lunatico. Foi o lunatico.

O grupo dos dois clérigos e do médico se distanciara do grupo mais oficial, que continha o
inspetor ¢ o homem que ele prendera. Agora, no entanto, que o grupo deles se rompera, eles
comecaram a ouvir as vozes dos outros. O padre ergueu os olhos e entdo baixou o olhar de novo
ao escutar o ferreiro dizer em voz alta:

— Tomara que eu o tenha convencido, seu inspetor. Sou forte, como o senhor diz, mas nao
poderia ter arremessado minha marreta até aqui estando 14 em Greenford. Nem minha marreta
ganhou asas para viajar quase um quilémetro sobrevoando montes € campos.

O inspetor riu amistosamente e disse:

— Sim, acho que vocé pode ser descartado como suspeito, apesar de ser uma das
coincidéncias mais inusitadas que eu ja vi. S6 posso pedir que nos dé€ toda a ajuda possivel na
nossa busca por um homem tdo grande e forte quanto o senhor. Por Deus! Vocé€ pode ser muito
util, nem que seja para pega-lo. A proposito, tem algum palpite de quem seja o0 homem?

— Talvez eu tenha — disse o palido ferreiro —, mas nao ¢ um homem.

Entdo, vendo olhares assustados em direcdo a sua mulher sentada no banco, ele descansou a
manopla no ombro dela e disse:

— Nem uma mulher.

— Como assim? — perguntou o inspetor chistoso. — Por acaso acha que vacas usam marretas?

— Acho que nenhuma criatura de carne e osso segurou aquela marreta — disse o ferreiro com



voz abafada. — Falando sério, acho que o homem morreu sozinho.

Wilfred fez um movimento repentino para frente € o examinou com um olhar fulminante.

— Quer dizer, Barnes — ergueu-se a voz dura do sapateiro —, que a marreta saltou por
vontade propria e acertou o0 homem?

— Ah, vocés cavalheiros podem observar e rir a socapa — bradou Simeon —, vocés clérigos
que nos contam aos domingos com que tranquilidade o Senhor atacou Senaqueribe. Acredito que
Aquele que habita invisivelmente em todas as casas defendeu a minha honra e derrubou o
profanador a porta do seu pecado. Acredito que a for¢a daquela pancada foi apenas a forga que
existe nos terremotos e nada menos.

Wilfred proferiu numa voz totalmente indescritivel:

— Eu mesmo disse a Norman para cuidar com os trovoes.

— Esse suspeito ndo pertence a minha jurisdi¢do — disse o inspetor com um leve sorriso.

— Vocé nao esta fora da Dele — respondeu o ferreiro. — Fique certo disso.

E, virando suas costas largas, o ferreiro entrou em casa.

O abalado Wilfred foi conduzido por Padre Brown, que adotou um jeito calmo e amigavel
para lidar com ele.

— Vamos sair deste lugar horrendo, sr. Bohun — disse ele. — Posso olhar o interior da sua
igreja? Ouvi dizer que ¢ uma das mais antigas na Inglaterra. Temos certo interesse, sabe —
acrescentou com uma careta comica —, emigrejas inglesas antigas.

Wilfred Bohun ndo sorriu; bom humor nunca foi sua principal qualidade. Mas abanou a
cabeca em aprovagdo com ansiedade, bastante disposto a explicar os esplendores goticos a
alguém mais propenso a ser compreensivo do que o ferreiro presbiteriano ou o sapateiro ateu.

— Sem duvida — disse ele —, vamos entrar por este lado.

E ele o conduziu pelo caminho que levava a alta entrada lateral no topo do lango de
escadas. Padre Brown estava subindo o primeiro degrau, seguindo-o, quando sentiu um toque de
mao sobre o ombro e virou-se para observar a sombria ¢ magra figura do doutor, o rosto ainda
mais sombrio de desconfianga.

— O senhor — disse 0 médico com severidade — parece conhecer mais segredos sobre essa
questdo sinistra. Posso perguntar-lhe se vai guarda-los sé para si?

— Ora, doutor — respondeu o padre, com um sorriso satisfeito —, existe uma 6tima razao para
alguém de meu oficio guardar as coisas para si quando ndo tem certeza delas. Essa razio ¢ que ¢
seu dever constante guarda-las quando ele tem certeza das coisas. Mas, se vocé acha que eu tenho
sido indelicadamente reservado com o senhor ou qualquer outra pessoa, irei ao limite extremo de
meu habito. Vou lhe dar duas grandes pistas.

— Bem, senhor? — incitou o doutor soturno.

— Primeiro — disse Padre Brown com calma —, a coisa toda estd na sua area de estudo. E
uma questdo de ciéncia fisica. O ferreiro estd enganado, talvez ndo por dizer que a pancada foi
divina, mas certamente por dizer que ela veio por milagre. Nao foi um milagre, doutor, a ndao ser
que se considere o proprio ser humano um milagre, com seu coragao meio heroico, mas também
estranho e perverso. A for¢a que esmigalhou aquele cranio foi uma for¢a bem conhecida pelos
cientistas... uma das mais estudadas leis da natureza.

O doutor, que o mirava fixamente com a testa franzida, disse apenas:



— E a outra pista?

— A outra pista € esta — continuou o padre. — Nao lembra que o ferreiro, apesar de acreditar
em milagres, desdenhou como um impossivel conto de fadas que sua marreta tivesse ganho asas e
voado quase um quilémetro pelos campos?

— Sim — disse o doutor —, eu lembro disso.

— Bem — acrescentou Padre Brown com um largo sorriso —, esse conto de fadas foi a coisa
mais proxima da verdade de tudo que foi dito hoje.

Dizendo isso, deu as costas e continuou a subir os degraus nos passos do vigario.

O reverendo Wilfred estava esperando por ele, palido e impaciente, como se essa pequena
demora fosse a gota d’agua para seus nervos, € o levou imediatamente ao seu canto favorito da
igreja, aquela parte da galeria mais perto do teto esculpido e iluminado pelo maravilhoso vitral
de um anjo. O pequenino padre explorou e admirou tudo exaustivamente, falando com animagao,
mas numa voz baixa o tempo todo. Quando, durante o curso da sua investigagdo, ele encontrou a
saida lateral da escada espiralada por onde Wilfred descera apressado para encontrar o irmao
morto, Padre Brown ndo correu escada abaixo, ¢ sim escada acima, com a agilidade de um
macaco, € sua voz clara veio de uma plataforma externa acima.

— Suba aqui, sr. Bohun — chamou ele. — O ar vai lhe fazer bem.

Bohun o seguiu e apareceu num tipo de galeria ou sacada de pedras fora do templo, a partir
da qual se podia ver a ilimitavel planicie onde a pequena colina em que estavam se erguia, com
florestas até o horizonte purpureo pontilhado de vilarejos e pequenas propriedades. Nitido e
quadrado, mas um tanto pequeno 14 embaixo, estava o patio do ferreiro, no qual o inspetor fazia
umas anotacoes e o cadaver permanecia deitado como uma mosca esmagada.

— Poderia ser o mapa do mundo, ndo € mesmo? — disse Padre Brown.

— Sim — assentiu Bohun muito sério, balancando a cabeca.

Logo abaixo e ao redor deles, o tracado da construcdo gbtica langava-se para fora, em
dire¢do ao vazio, perturbador e rdpido como um suicidio. H& aquele elemento de energia titAnica
na arquitetura da Idade Média que, seja qual for o aspecto observado, ele sempre parece estar
aos pinotes, como o lombo indomavel de um cavalo enlouquecido. Essa igreja foi esculpida em
pedra antiga e bruta, coberta das barbas de velhos fungos e enodoada por ninhos de passaros.
Quando vista de baixo, ela se projetava como fontes em diregdo as estrelas, mas quando a viam,
como agora, de cima, ela vertia como cataratas no abismo silente. Pois aqueles dois homens na
torre ficaram admirando o mais terrivel aspecto do gético: monstruosas ilusdes de Optica e
desproporgdes, perspectivas estonteantes, vislumbres de coisas pequenas e grandiosas € coisas
grandes e infimas, enfim, uma confusao de pedras suspensas no ar. Detalhes de pedra, imensos na
sua proximidade, perdiam o realce em contraste com a repetitiva paisagem de campos e pequenas
propriedades, pigmeus vistos a distdncia. Um pdssaro esculpido ou uma besta num canto mais
pareciam dragdes rastejantes ou voadores devastando pastagens e vilarejos abaixo. Toda a
atmosfera era confusa e perigosa, como se os homens estivessem suspensos no ar, cercados por
asas giratorias de génios colossais, e toda aquela antiga igreja, tdo alta e rica quanto uma
catedral, parecia atingir a ensolarada regiao como uma chuvarada.

— Acho que ¢ meio perigoso ficar parado num lugar alto como este, mesmo que seja para
rezar — disse Padre Brown. — As alturas foram feitas para serem observadas, ndo para observar-



se a partir delas.

— Quer dizer que alguém pode cair? — perguntou Wilfred.

— Quero dizer que, se ndo cai o corpo de alguém, pode cair sua alma — disse o outro padre.

— Nao estou lhe entendendo muito bem — comentou Bohun obscuramente.

— Observe o ferreiro, por exemplo — continuou Padre Brown com calma —, um bom homem,
mas nao um cristdo: severo, arrogante, implacavel. Bem, sua religido escocesa foi constituida por
homens que rezavam em colinas e altos penhascos ¢ que aprenderam a desprezar o mundo e a
venerar o paraiso. A humildade ¢ a mae dos gigantes. Vemos coisas enormes quando se esta no
vale, e apenas coisas minisculas quando se esta no pico.

— Mas ele... ele ndo fez isso — retorquiu Bohun trémulo.

— Verdade — disse o outro com uma voz estranha. — Sabemos que ele ndo fez.

Depois de um momento prosseguiu, mirando tranquilamente a campina ao longe com os
olhos pélidos e acinzentados.

— Conheci um homem — disse ele —, que comecou adorando com os outros em frente ao altar,
mas que cresceu gostando das alturas e lugares isolados para rezar, cantos € nichos no
campandrio ou na torre da igreja. Uma vez, em um desses lugares estonteantes, nos quais o mundo
inteiro parecia curvar-se perante ele como uma roda, seu juizo também foi abalado, e ele julgou-
se Deus. Tanto que apesar de ser um bom homem, ele cometeu um grande crime.

O rosto de Wilfred estava virado para o outro lado, mas suas maos ossudas ficaram azuis ¢
brancas ao apertarem o parapeito de pedra.

— Ele pensou que recebera 0 poder de julgar o mundo e matar o pecador. Nunca teria esse
pensamento se tivesse ajoelhado, com outros homens, no chiao. No entanto, viu todos os homens
vagando como insetos. Viu um especialmente, pavoneando-se bem a sua frente, insolente e bem
visivel, com um chapéu verde brilhante: um inseto venenoso.

Gralhas crocitaram nos cantos do campanario, mas ndo se escutou outro som até¢ Padre
Brown continuar.

— Também o tentou o fato de que tinha em sua mdo um dos piores mecanismos da natureza,
isto ¢, a gravidade, aquele insano e veloz caminho que faz toda e qualquer criatura da terra
retornar voando ao seu coragdo quando € solta de um lugar mais alto. Veja o inspetor e seu andar
pomposo, bem abaixo de nos na ferraria. Se eu largasse uma pedrinha deste parapeito, ela o
atingiria com a velocidade de uma bala. Se eu deixasse cair uma marreta, at¢ mesmo uma marreta
pequena...

Wilfred Bohun passou uma das pernas por cima do parapeito ¢ Padre Brown o agarrou pela
gola no mesmo minuto.

— Nao por esta porta — disse ele bem gentilmente —, esta porta leva ao inferno.

Bohun cambaleou contra a parede e o fitou com olhos espantados.

— Como sabe tudo isso? — exclamou ele. — E um deménio?

— Sou um homem — respondeu Padre Brown com ar sério —, e, por isso mesmo, tenho todos
os demonios do mundo no meu coragdo. Escute — emendou depois de breve pausa —, sei 0 que o
senhor fez; a0 menos, consigo imaginar grande parte. Quando deixou seu irmdo, o senhor estava
agitado e tomado por tamanha raiva e indignacdo que apanhou uma pequena marreta, meio
inclinado a mata-lo por causa da impureza de sua boca. Ao invés disso, recuou, metendo-a



embaixo do seu casaco abotoado, e correu para a igreja. Rezou fervorosamente em muitos
lugares, abaixo do vitral do anjo, no estrado do mezanino e num estrado ainda mais alto, de onde
podia ver o chapéu oriental do coronel como a carapaga de um besouro verde rastejando. Entao
uma terrivel ideia tomou o seu espirito, € o senhor deixou que o raio divino caisse.

Wilfred levou a mao fraca a cabeca e perguntou em voz baixa:

— Como sabe que ele parecia um besouro verde?

— Ah, isso — disse o outro com o indicio de um sorriso —, foi apenas o bom senso. Mas
preste atengao. Digo que sei tudo isso, mas ninguém mais precisa saber. O proximo passo € seu,
ndo farei mais nada, vou guardar isso como um segredo de confissdo. Se me perguntar por queé,
posso dar muitas razdes, € apenas uma lhe diz respeito. Deixo as coisas a seu cargo porque o
senhor ndo foi tdo longe com seu erro, como os assassinos fazem. O senhor ndo ajudou a resolver
o crime colocando a culpa no ferreiro quando era facil fazé-lo, nem colocou a culpa na mulher
dele, o que também teria sido facil. Tentou resolver o crime colocando a culpa no imbecil, pois
sabia que ele ndo sofreria. Esse ¢ um dos detalhes que me compete perceber nos assassinos.
Agora desca ao vilarejo e siga o seu caminho tao livre quanto o vento, pois aqui eu disse minha
ultima palavra.

Desceram em absoluto siléncio a escada em espiral e viram a luz do sol na ferraria. Wilfred
Bohun, cuidadosamente, abriu o portdo de madeira do patio e, dirigindo-se reto ao inspetor,
declarou:

— Gostaria de me entregar. Eu matei o meu irmao.



10

O OLHO DE APOLO

Aquela centelha esfumacada e singular, misto de confusdo e transparéncia, que compoe o
estranho segredo do Tamisa, mudava gradualmente de cinzenta para brilhante a medida que o sol
atingia o z€nite sobre Westminster e dois homens atravessavam a ponte de Westminster. Um era
bem alto, e o outro, muito baixo; poderiam ser comparados de forma grotesca a arrogante torre
do relégio do Parlamento e os mais humildes arcos da abadia de Westminster, até porque o
baixinho vestia uma batina. O altio oficialmente chamava-se monsieur Hercule Flambeau,
detetive particular, e estava indo para o seu novo escritdério no recém-construido conjunto de
edificios que dava para a entrada da abadia. A descri¢do oficial do baixote: reverendo J. Brown,
vinculado a igreja Sdo Francisco Xavier, em Camberwell, onde estivera visitando um leito de
morte antes de vir conhecer o novo escritorio do amigo.

O prédio fora construido no estilo americano, ndo s6 pela altura de arranha-céu, mas
também pelo elaborado sistema de telefones e elevadores. Mas a obra ainda estava em fase de
acabamento e nao tinha funcionarios suficientes; apenas trés inquilinos tinham se mudado. Os
escritorios logo acima e logo abaixo do de Flambeau estavam ocupados; os dois andares
superiores € os trés inferiores estavam inteiramente desocupados. Mas algo muito mais
impressionante chamava a atengdo quando se olhava o novo edificio pela primeira vez. Salvo por
alguns restos de andaimes, o unico objeto deslumbrante fora erigido do lado externo do escritorio
logo acima do andar de Flambeau: uma enorme efigie dourada do olho humano, rodeada por
raios de ouro, do tamanho de duas ou trés janelas do edificio.

— O que cargas d’4gua ¢ aquilo? — perguntou Padre Brown parando estarrecido.

— Ah, uma nova religido — respondeu Flambeau, rindo. — Uma daquelas novas religides que
perdoam os seus pecados dizendo que vocé nunca pecou. Algo ao estilo da Ciéncia Crista, acho
eu. O fato ¢ que um camarada que se autodenomina Kalon (ndo tenho ideia qual ¢ o nome dele,
mas sei que nao pode ser esse) se mudou para o escritdrio acima do meu. Meus vizinhos sao duas
senhoras datilografas no andar de baixo e esse entusiasmado e velho charlatdo no andar de cima.
Ele se considera o novo sacerdote de Apolo e venera o sol.

— E melhor ele tomar cuidado — disse Padre Brown. — O sol era o mais cruel de todos os
deuses. Mas o que aquele olho monstruoso significa?

— Pelo que entendo, ¢ uma teoria deles — respondeu Flambeau —, que o homem pode suportar
qualquer coisa desde que sua mente esteja bem centrada. Os dois maiores simbolos deles sdo o
sol e o olho aberto, pois eles dizem que uma pessoa realmente saudavel consegue olhar direto
para o sol.

— Uma pessoa realmente saudavel — comentou Padre Brown — ndo se preocuparia com isso.

— Bom, isso ¢ tudo o que posso falar a respeito dessa nova religido — continuou Flambeau
abstraido. — E claro que ela alega conseguir curar todas as doengas fisicas.

— E consegue curar a tnica doenga espiritual? — perguntou Padre Brown, com curiosidade
séria.

— E qual seria a tinica doenca espiritual? — perguntou Flambeau, sorrindo.



— Ah, pensar que se esta muito bem — disse o amigo.

Flambeau estava mais interessado no pequeno e quieto escritorio abaixo do dele do que no
resplandecente templo acima. Era um sulista lucido, incapaz de se imaginar outra coisa que nao
catdlico ou ateu; e novas religides de natureza brilhante e palida ndo atraiam seu interesse.
Porém, as pessoas sempre atraiam seu interesse, especialmente as bonitas; além do mais, as
vizinhas do andar de baixo eram duas figuras singulares. O escritdrio era dirigido por duas irmas
esguias ¢ morenas; uma delas alta e digna de admiracdo. De perfil aquilino, sombrio e
impaciente, era o tipo de mulher que, sempre que se pensa nela, ¢ o perfil que nos vem a mente,
como o fio de uma lamina bem afiada. Parecia talhar seu proprio caminho na vida. Os olhos
tinham um brilho espantoso, mas era como o brilho do ago e ndo de diamantes; e sua silhueta
esbelta e altiva era um pouco formal demais para seu encanto. A irma mais moga se parecia com
ela, porém numa versdo piorada: mais cinzenta, mais palida e mais insignificante. As duas
vestiam-se de preto, roupas praticas de corte masculino. Havia milhares de mulheres comedidas
e tenazes como elas nos escritdrios londrinos; no entanto, o interesse delas estava em sua posi¢ao
real e ndo na sua posicao aparente.

Pauline Stacey, a mais velha das duas irmas, era de fato a herdeira do titulo de nobreza, das
terras e da grande fortuna da familia; fora criada e educada em castelos e jardins até que uma fria
impetuosidade (peculiaridade das mulheres modernas) a tivesse levado ao que ela considerava
uma existéncia mais realista e elevada. Na verdade, nao abrira mao da sua fortuna; se tivesse
feito isso, haveria uma renincia romantica ou monastica quase contraditoria ao seu magistral
utilitarismo. Dizia que mantinha a sua fortuna para usd-la em causas sociais praticas. Parte do
dinheiro fora investido no seu negocio, o centro de datilografia modelo; outra parte fora
distribuida entre varias associagdes € grupos que promoviam avangos para esse tipo de ocupagao
entre as mulheres. Ninguém poderia saber com certeza até que ponto Joan, a irmad e socia,
compartilhava desse idealismo levemente prosaico. Mas ela seguia a lider com uma adoragao
canina que, de certa forma, era mais encantadora, com seu toque tragico, que a determinagao
rigida e solene da irma mais velha. Pauline Stacey, por sua vez, ndo levava a tragédia em
consideracdo; acostumara-se a negar a sua existéncia.

Sua rigida sagacidade e fria impaciéncia tinham divertido muito Flambeau na primeira vez
em que se encontraram. Ele se demorara nas imediacdes do elevador no hall de entrada enquanto
esperava pelo garoto ascensorista, que geralmente conduzia os visitantes pelos varios andares.
Mas aquela moca de olhos astutos de falcdo obviamente se recusara a permitir tal demora
autorizada. Ela afirmou, mordaz, que sabia tudo sobre o funcionamento do elevador e nao
precisava depender de garotos — e muito menos de homens. Embora o escritorio dela ficasse no
quarto pavimento, ela conseguiu, sem nenhuma cerimonia € no pouco tempo disponivel,
apresentar a Flambeau muitos de seus pontos de vista principais; em termos gerais, ela era uma
mulher moderna e independente, que adorava o maquinario moderno. O olhar escuro e luminoso
ardia com intensa raiva daqueles que repudiavam a ciéncia mecanica e que pediam a volta a
natureza. Segundo ela, todos deveriam ser capazes de manejar as maquinas, assim como ela
podia manejar o elevador. Pareceu até um pouco ofendida quando Flambeau lhe abriu a porta do
elevador; e este cavalheiro subiu ao proprio escritorio com um sorriso nos labios que refletia
sentimentos contraditorios a lembranca daquela mulher autoconfiante e de pavio curto.



Obviamente tinha um gé€nio forte, pratico e sagaz, os movimentos das maos, finas e
elegantes, eram bruscos e até mesmo hostis. Certa vez Flambeau foi até o escritdrio dela para
tratar de assuntos relativos a trabalhos de datilografia e viu que ela recém havia atirado no meio
da sala os oculos da irmad e pisara em cima. E j& disparava uma critica acalorada as “teorias
médicas doentias” e a detestavel aceitagdo de fraqueza que tal objeto sugeria. E ainda proibiu a
irmd de trazer tamanha inutilidade artificial e mérbida ao escritorio novamente. Perguntou se
esperavam que ela usasse pernas de pau, cabelo falso ou olhos de vidro; falou isso com os olhos
faiscando como terrivel cristal.

Flambeau, perplexo com esse fanatismo, ndo pdde deixar de perguntar a srta. Pauline (com
logica francesa e direta) por que um par de dculos representava um sinal de fraqueza maior do
que um elevador; e, ja que a ciéncia podia nos ajudar em algumas coisas, por que ndo em outras?

— Sao coisas o diferentes — enfatizou Pauline Stacey de forma esnobe. — Baterias e motores
¢ todas aquelas coisas representam a forca do homem... sim, sr. Flambeau, ¢ a for¢ca da mulher
também! Devemos tirar proveito dessas maquinas fantasticas que encurtam distancias e desafiam
o tempo. E avancado e espléndido... ¢ ciéncia de verdade. Mas esses acessorios e muletas
detestdveis que os médicos vendem... ora, sdo apenas simbolos de covardia. Os médicos se
apegam a pernas € bragos como se tivéssemos nascido aleijados e escravos das doengas. Mas,
sr. Flambeau, eu nasci livre! As pessoas s6 acreditam que precisam dessas coisas porque foram
ensinadas a ter medo em vez de ter for¢a e coragem. Da mesma forma que as idiotas das babas
dizem as criangas que elas ndo devem olhar diretamente para o sol; e assim elas ndo conseguem
fazer isso sem piscar. Mas por que, dentre todas as estrelas, haveria uma que eu ndo posso olhar?
O sol ndao ¢ meu dono nem senhor, e vou abrir meus olhos e olhar diretamente para ele sempre
que tiver vontade.

— Os seus olhos — retorquiu Flambeau, com uma mesura excéntrica — vao ofuscar o sol.

Sentiu prazer ao elogiar aquela beldade estranha e reservada, em parte porque elogios a
deixavam confusa e sem acao. Mas, assim que subiu de volta ao seu escritorio, deu um profundo
suspiro e assobiou, dizendo a si mesmo: “Quer dizer entdo que ela estda nas maos daquele
charlatdo e seu olho dourado do andar ai de cima”. Por menos que soubesse ou se interessasse
pela nova religido de Kalon, ja tinha ouvido falar a respeito de sua nocdo particular da
contemplagao do sol.

Logo descobriu que os lagos espirituais entre os andares acima e abaixo dele eram estreitos
e crescentes. O homem que se autodenominava Kalon era uma criatura magnifica, digna de ser,
do ponto de vista fisico, o pontifice de Apolo. Era quase tao alto quanto Flambeau e muito mais
bonito, com barba dourada, olhos azuis penetrantes ¢ uma cabeleira que mais parecia a juba de
um ledo. Em sua compleicao fisica, era a fera loira de Nietzsche, porém toda essa beleza animal
era realcada, abrilhantada e at¢é mesmo suavizada pelo intelecto e espiritualidade genuinos. Se
ele se parecesse com um dos grandes reis saxdes, seria com um dos que também foram santos. E
tudo isso apesar da incoeréncia cockney da vizinhanga; de ele ter um escritorio no sexto andar de
um prédio da Victoria Street; de o empregado do escritorio (um jovem comum e engomadinho)
ficar sentado na antessala, entre ele e o corredor; de o nome dele estar escrito em placa de
bronze e de o simbolo dourado da sua doutrina pairar sobre a rua como o aniincio de um oculista.
Nem essa vulgaridade toda conseguia tirar do homem chamado Kalon a opressdo e inspiragao



nitidas que emanavam de seu corpo e alma. No frigir dos ovos, um homem na presenca desse
charlatdo sentia-se na presen¢a de um grande homem. Mesmo no terno folgado de linho que usava
no escritdrio como roupa de trabalho, ele era uma figura fascinante e formidavel. E, diariamente,
quando fazia a saudacao ao sol, paramentado em vestes brancas, diadema dourado na cabeca, sua
aparéncia era tdo grandiosa que a risada das pessoas que passavam pela rua morria nos labios.
Trés vezes ao dia o novo adorador do sol 1a até a sacadinha do seu escritorio, na frente da toda
Westminster, proferir alguma litania para o seu cintilante senhor: no romper da aurora, ao por do
sol e no bater do meio-dia. E foi durante o soar das doze badaladas das torres do Parlamento e
da igreja paroquial que Padre Brown, o amigo de Flambeau, pela primeira vez levantou a cabeca
e avistou o imaculado sacerdote de Apolo.

Flambeau, que ja havia visto o suficiente daquelas saudacdes didrias ao deus-sol,
precipitou-se a entrada do prédio sem ao menos esperar seu amigo clérigo. Mas Padre Brown,
seja por interesse profissional em rituais ou por um profundo interesse pessoal em disparates,
estacou e olhou em direcdo a sacada do adorador do sol da mesma forma que pararia para olhar
um espetaculo de fantoches. O profeta Kalon ja estava aprumado, em vestes prateadas ¢ maos
erguidas, ¢ o som da sua voz estranhamente penetrante podia ser ouvido em toda a rua
movimentada proferindo sua litania solar. Ja estava no meio do ritual; o olhar fixo no globo
flamante. Dificil dizer se ele enxergava alguma coisa ou alguém neste mundo. Mas pode-se
afirmar que, sem sombra de duvida, ele ndo enxergava o sacerdote de rosto redondo que,
paralisado no meio da multiddo, o encarava com olhos piscantes. Esta talvez fosse a diferenca
mais inusitada que separava aqueles dois homens: Padre Brown ndo conseguia olhar nada sem
piscar, mas o sacerdote de Apolo conseguia olhar aquela intensa luz do meio-dia sem um tinico
movimento sequer das palpebras.

— O sol — clamava o profeta. — O estrela, que de tio majestosa nio é admitida entre as
estrelas! O fonte que jorra silenciosamente nesse lugar sagrado chamado espaco! Imaculado pai
de todas as coisas imaculadas e incansaveis, chamas imaculadas, flores imaculadas e picos
imaculados. Pai, vés sois mais inocente que todos os vossos filhos inocentes e quietos; pureza
original, na paz em que...

Um estrondoso impacto como a aceleracdo reversa de um foguete foi partido por uma
gritaria estridente e incessante. Cinco pessoas sairam correndo em dire¢ao a entrada do prédio
enquanto outras trés correram na direcdo oposta, e por um momento ensurdeceram umas as
outras. Por um momento, a sensacdo de algo hediondo e totalmente inesperado pareceu se
espalhar pela rua levando as mas noticias... noticias piores do que se podia imaginar, ja que
ninguém sabia o que havia acontecido. Dois vultos permaneceram parados depois da comogao
geral: o belo sacerdote de Apolo na sacada e o feioso padre de Cristo 14 embaixo.

Por fim, Flambeau, com sua silhueta alta e sua energia titanica, surgiu entrada do prédio e
controlou a pequena multiddo. Como um navio que toca a sirene no meio do nevoeiro, Flambeau
elevou a voz pedindo que alguém chamasse um médico, e, assim que se voltou para a entrada
escura e abarrotada de curiosos, seu amigo Padre Brown discretamente esgueirou-se atrds dele.
Mesmo quando se esquivava e forcava a passagem no meio da multiddo, ele ainda pdde ouvir a
cantilena imponente ¢ mondtona do sacerdote do sol invocando o deus feliz, amigo das fontes e
flores.



Padre Brown encontrou Flambeau e outras seis pessoas paradas em volta do poco pelo qual
o elevador geralmente descia. Mas o elevador ndo tinha descido. Alguma outra coisa descera em
seu lugar, alguma coisa que deveria ter descido pelo elevador.

Por pelo menos quatro minutos Flambeau ficara olhando para baixo; vira os miolos
escorrendo do cranio esmigalhado e o corpo ensanguentado daquela linda mulher que negava a
existéncia da tragédia. Nunca tivera a menor duvida que se tratava de Pauline Stacey, e, apesar
de ter mandado chamar um médico, ndo tinha a menor divida de que ela estava morta.

Nao conseguia lembrar ao certo se havia gostado ou nido dela; havia muitas razdes tanto
para gostar como para nao gostar. Mas ela havia sido uma pessoa na vida dele, e o insuportavel
pathos dos detalhes e da rotina apunhalavam-no com todas as pequenas adagas da perda. Lembrou
de seu rosto bonito e de seus discursos pedantes com um subito e secreto prazer que ¢ puramente
fruto do amargor da morte. Num piscar de olhos, como do nada, como um raio vindo de lugar
nenhum, aquele corpo bonito e desafiador fora arremessado para a morte no poco do elevador.
Teria sido suicidio? Em se tratando de uma pessoa tao insolente e otimista, parecia impossivel.
Teria sido assassinato? Mas quem teria, naquele edificio praticamente desabitado, o objetivo de
matar alguém? Numa torrente de palavras dsperas que esperava que soassem fortes, mas que
soaram fracas, perguntou onde estava aquele tal de Kalon. Uma voz, normalmente séria, calma e
profunda, lhe assegurou que Kalon estivera na sacada adorando ao seu deus nos ultimos quinze
minutos. Quando Flambeau ouviu a voz e sentiu a mao de Padre Brown, voltou seu rosto trigueiro
para ele e perguntou de maneira abrupta:

— Neste caso, se ele esteve este tempo todo 14, quem pode ter feito isto?

— Talvez fosse melhor a gente subir e procurar saber — respondeu Padre Brown. — Temos
meia hora antes de a policia comecar a agir.

Deixando o corpo da herdeira assassinada a cargo dos médicos, Flambeau correu escadaria
acima até o escritorio de datilografia, encontrou-o completamente vazio € entdo correu para sua
propria sala. Chegando 14, voltou-se para o amigo de maneira abrupta, o rosto palido ostentando
uma expressao estranha.

— A irma dela — constatou com seriedade alarmante —, a irma dela parece ter saido para dar
uma volta.

Padre Brown assentiu com a cabeca e completou:

— Ou ela pode ter subido até o escritorio daquele sacerdote do sol. Se eu fosse vocg,
verificaria isso, € depois vamos todos conversar a respeito do ocorrido na sua sala. Ou melhor —
acrescentou rapidamente, como se lembrasse de algo —, sera que algum dia vou deixar de ser tao
burro? E claro, no escritorio delas, ai embaixo.

Flambeau arregalou os olhos, mas seguiu o padre escada abaixo até o escritorio vazio das
irmas Stacey, onde esse pastor de atitude impenetravel sentou-se numa confortavel cadeira de
couro vermelho na entrada da sala, de onde podia ver as escadas e os patamares, € esperou.
Porém, ndo precisou esperar por muito tempo. Uns quatro minutos depois trés pessoas desceram
as escadas, tendo em comum apenas a expressao solene. A primeira era Joan Stacey, irmad da
morta — evidentemente ela estivera no andar de cima, no templo provisorio de Apolo; a segunda
era o proprio sacerdote de Apolo, que, encerrada sua ladainha, descia majestosamente as
escadas vazias — alguma coisa em suas vestes brancas, na barba e no cabelo repartido fazia



lembrar o Cristo desenhado por Gustave Dor¢; a terceira era Flambeau, de cenho franzido e um
tanto desnorteado.

A srta. Joan Stacey, de rosto abatido e cabelos morenos com prematuras mechas grisalhas,
dirigiu-se diretamente a sua mesa € comegou a arrumar seus papé€is com gestos rapidos. A
simples atividade trouxe todos de volta a realidade. Se a srta. Joan Stacey era uma criminosa, era
uma criminosa calculista. Padre Brown a observou com atengao por alguns instantes, com um
sorrisinho estranho nos labios, e entdo, sem tirar os olhos dela, dirigiu-se a outra pessoa.

— Profeta — disse ele, provavelmente dirigindo-se a Kalon. — Gostaria que o senhor me
contasse tudo a respeito de sua religido.

— Serd um prazer — disse Kalon, inclinando a cabeca que ainda ostentava o diadema. — Mas
ndo tenho certeza se entendi direito.

— Como nao? — disse Padre Brown, de seu modo francamente cético. — Deixe-me explicar:
aprendemos que, se um homem tem principios basicos realmente ruins, em parte deve ser culpa
dele mesmo. Mas, mesmo assim, podemos diferenciar um homem que insulta sua consciéncia de
forma clara daquele homem com uma consciéncia mais ou menos ofuscada por sofismas. Ora, o
senhor acha mesmo que matar ¢ errado ou nao?

— Isso € uma acusagao? — perguntou Kalon com muita calma.

— Nao, sdo as palavras da defesa — respondeu Brown de maneira igualmente serena.

No siléncio longo e pesado da sala, o profeta de Apolo levantou-se devagar; e pareceu
mesmo o sol nascente. Ele preencheu aquela sala com luz e brilho de tal maneira que se tinha a
impressao que poderia, com a mesma facilidade, preencher a planicie de Salisbury. Sua silhueta,
envolta nas vestes sacerdotais, pareceu cobrir toda a sala com roupas classicas; sua gesticulagao
¢épica parecia estendé-la a perspectivas mais grandiosas, fazendo o vulto pequenino e preto do
clérigo moderno parecer uma falha e um intrometimento, um borrdo redondo e escuro no
esplendor da Hélade.

— Finalmente nos encontramos, Caifas — disse o profeta. — A sua igreja ¢ a minha sdo as
unicas realidades nesta terra. Eu adoro o sol e vocé, a obscuridade dele; vocé é o sacerdote do
Deus moribundo e eu, do Deus vivo. A sua atual demonstragao de desconfianga e calunia ¢ digna
de sua batina e do seu credo. Toda a sua igreja nada mais ¢ do que uma policia rancorosa; nao
passam de espides e detetives procurando arrancar confissdes de culpa das pessoas, seja por
traicdo ou por tortura. Voc€ condenaria as pessoas por crimes, eu as condenaria pela inocéncia.
Vocé as convenceria do pecado, eu as convenceria da virtude.

“Leitor dos livros do mal, mais uma palavra antes de eu fazer desaparecer para sempre seus
pesadelos infundados. Nem mesmo de longe vocé entenderia que estou pouco me importando se
vocé pode ou ndo me condenar. As coisas que vocé chama de desgracga e horrivel morte na forca
sdo, para mim, nada mais do que o ogro de um livro infantil para quem ¢ adulto. Vocé disse que
estava oferecendo as palavras da defesa. Dou tdo pouca importancia a terra de fantasia desta
vida que vou lhe oferecer as palavras da acusagdo. Apenas uma coisa pode ser dita contra mim
nesta questdo, e vou dizer eu mesmo. A mulher que estd morta era minha amada e minha noiva;
ndo conforme os ritos que as suas capelinhas de zinco consideram legais, mas por uma lei mais
pura e mais rigida que vocé jamais vai entender. Ela e eu viviamos em um mundo diferente do
seu e circulavamos por palacios de cristal, enquanto vocé€ se arrastava por tuneis e corredores de



tijolos. Ora, sei que policiais (teoldgicos ou ndo) sempre acreditam que onde existe amor logo
deve haver o0dio; portanto, eis o primeiro motivo para a acusagdo. Mas o segundo motivo ¢ mais
grave, nao reluto em dizer. Nao so6 ¢ verdade que Pauline me amava, mas também ¢ verdade que
hoje mesmo, pela manha, antes de morrer, ela escreveu naquela mesa um testamento deixando
meio milhdo de libras para mim e para minha nova igreja. Ora, onde estdo as algemas? Pensa que
me importo com as tolices que podem fazer comigo? O trabalho for¢ado serd apenas como
esperar por ela numa estagdo a beira da estrada. A forca sera apenas ir aos bracos dela num
carro extremamente veloz.”

Falou com a eloquente autoridade de um orador, e Flambeau e Joan Stacey o miraram com
surpresa ¢ admiracdo. O rosto de Padre Brown ndo parecia expressar nada a ndo ser extremo
desconforto; olhou para o chdo com a testa franzida de dor. O profeta do sol encostou-se
confortavelmente no consolo da lareira e continuou:

— Em poucas palavras, apresentei a voc€s o caso completo contra mim... o Unico caso
possivel contra mim. E, em ainda menos palavras, vou despedagar o caso, de modo que ndo reste
nenhum vestigio dele. Quanto ao fato de eu ter cometido ou nio esse crime, a verdade esta em
uma frase: eu nao poderia ter cometido esse crime. Pauline Stacey caiu deste andar cinco minutos
depois do meio-dia. Uma centena de pessoas vai sentar no banco das testemunhas para afirmar
que eu estava em pé, na sacada da minha prépria sala, desde as primeiras badaladas do meio-dia
at¢ meio-dia e quinze, o periodo habitual de minhas oracdes publicas. Meu funciondrio
(respeitavel moco de Clapham, sem nenhum tipo de parentesco comigo) vai jurar que esteve
sentado na minha antessala durante toda a manha e que nenhuma mensagem foi recebida. Ele vai
jurar que cheguei dez minutos antes do meio-dia, quinze minutos antes de qualquer rumor sobre o
acidente, ¢ que, em nenhum momento, deixei o escritorio ou a sacada. Ninguém jamais teve alibi
tdo perfeito; eu poderia convocar metade da populagdo de Westminster. Acho que ¢ melhor
guardar as algemas. O caso esta encerrado.

“Mas, por fim — prosseguiu ele —, para que ndo paire a menor sombra de duvida, vou falar
tudo o que querem saber. Acredito que sei como minha infeliz amiga encontrou a morte. Podem
me culpar por isso, se quiserem, ou a minha f&¢ e filosofia pelo menos, mas, com certeza, nao
podem me prender. E de conhecimento de todos os que estudam as verdades superiores que
certos peritos € illuminazi t€m, na histéria, alcangado o poder de levitacao, isto €, a capacidade de
ficarem suspensos no ar. Isso nada mais ¢ do que uma parte daquela conquista geral da matéria
que ¢ o principal elemento da nossa sabedoria oculta. A coitada da Pauline tinha um génio
impulsivo e ambicioso. Para dizer a verdade, acho que, de certa forma, ela se considerava mais
conhecedora desses mistérios do que realmente era, e com frequéncia me dizia, quando
desciamos juntos no elevador, que, se alguém tivesse forca de vontade suficiente, poderia flutuar
como uma pena sem nenhum perigo. Creio solenemente que, em certo €xtase de nobres
pensamentos, ela tentou o milagre. Sua for¢ca de vontade ou sua fé devem té-la abandonado
naquele momento crucial, e a lei inferior da matéria vingou-se de maneira horrivel. Eis a historia
completa, cavalheiros, muito triste e, como pensam, muito insolente e cruel, mas certamente nao
criminosa ¢ nem de qualquer forma relacionada comigo. No manual da policia, acho melhor
considerar isso um suicidio. Sempre vou considera-lo um fracasso heroico em prol do progresso
da ciéncia e da lenta escalada ao céu.”



Foi a primeira vez que Flambeau viu Padre Brown derrotado. Ele continuava sentado,
mirando o chdo, o cenho enrugado e aflito, como se estivesse com vergonha. Era impossivel
evitar a sensacdo despertada pelas aladas palavras do profeta: ali estava um suspeitador da
humanidade taciturno e profissional, dominado pelo mais orgulhoso e mais puro espirito de
liberdade e satde naturais. Por fim disse, piscando como se estivesse em sofrimento fisico:

— Bem, se for assim, o senhor ndo precisa fazer mais nada além de pegar o tal testamento e
ir embora. Eu me pergunto onde a pobre senhora o deixou.

— Deve estar ali, na mesa dela, perto da porta, acho eu — disse Kalon, naquela poderosa
atitude inocente que parecia exonera-lo por completo. — Ela me frisou que ia fazer isso hoje pela
manh3, e a vi mesmo escrevendo enquanto subia pelo elevador até a minha sala.

— A porta do escritorio dela estava aberta naquele momento? — perguntou o padre, com o
olhar fixo num canto do capacho.

— Estava — confirmou Kalon, calmamente.

— Ah! E, desde entdo, esteve sempre aberta — disse Padre Brown, continuando o silencioso
estudo do capacho.

— Tem um papel aqui — disse a inflexivel srta. Joan, com a voz um pouco estranha.

Ela havia cruzado a sala em dire¢do a mesa da irma junto a porta e segurava uma folha de
papel almaco azul. Tinha um sorriso amargo no rosto que parecia ndo se ajustar aquela cena ou
ocasiao, e Flambeau a encarou com um olhar sombrio.

Kalon, o profeta, manteve-se longe do papel com a nobre inconsciéncia com que superava
as dificuldades. Mas Flambeau pegou o papel das maos dela e leu o documento com o mais
profundo espanto. O texto realmente comecava da maneira formal de um testamento, mas, apos as
palavras “deixo em heranca tudo que tenho”, a escrita terminava de maneira abrupta com uma
série de rabiscos, € ndo havia nenhum sinal do nome do herdeiro. Flambeau, surpreso, entregou
aquele testamento truncado para o seu amigo, que passou os olhos nele e o ofereceu,
silenciosamente, ao sacerdote do sol.

Um instante depois aquele pontifice, em suas gloriosas e majestosas vestes, atravessara a
sala em duas passadas largas, postando-se em frente a Joan Stacey. Os olhos azuis de Kalon
quase saltaram fora de orbita.

— Que palhagada vocé andou fazendo aqui? — gritou ele. — Nao foi sé isso que Pauline
escreveu.

Todos ficaram surpresos ao ouvi-lo falar numa voz bem diferente, com estridente sotaque
americano; toda a imponéncia € o bom inglé€s britanico cairam como um disfarce.

— E a tnica coisa em cima da mesa — disse Joan, enfrentando-o com firmeza, com o mesmo
sorriso malevolente.

De repente, o homem irrompeu numa torrente de blasfémias e insultos. Havia algo chocante
na queda daquela mascara, e era como se caisse ao chao o rosto verdadeiro de um homem.

— Olhe aqui! — gritou com evidente sotaque americano, ofegante de tanto xingar. — Posso ser
um aventureiro, mas acho que vocé ¢ uma assassina. Sim, cavalheiros, finalmente o crime esta
explicado, e sem o elemento de levitacdo. A pobre moga estd escrevendo um testamento a meu
favor; a maldita irma entra e luta pela caneta, arrasta a pobre coitada até o poco ¢ a joga ali antes
que ela possa terminar o documento. Céus! Suponho que, no final das contas, vamos precisar das



algemas.

— Como o senhor bem salientou — respondeu Joan, com calma assustadora —, o seu
funciondrio ¢ um jovem bastante respeitdvel, que conhece a natureza de um juramento; ¢ ele vai
jurar diante de qualquer corte que eu estava 14 em cima, no seu escritorio, tratando de alguns
trabalhos de datilografia, cinco minutos antes e cinco minutos depois da queda da minha irma. O
sr. Flambeau vai dizer que me encontrou la.

O siléncio dominou a sala.

— Ora, entdo — gritou Flambeau —, Pauline estava sozinha quando caiu e foi suicidio!

— Fla estava sozinha quando caiu — afirmou Padre Brown —, mas ndo foi suicidio.

— Entdo como ela morreu? — perguntou Flambeau, impaciente.

— Foi assassinada.

— Mas ela estava sozinha — objetou o detetive.

— Foi assassinada quando estava completamente sozinha — respondeu o padre.

Todos os outros o fitaram, mas ele permaneceu sentado com a mesma atitude de desanimo,
com uma ruga na testa redonda e um semblante de vergonha e tristeza impessoais; a voz dele era
inexpressiva e triste.

— O que quero saber — gritou Kalon, com uma imprecagao — € quando a policia vai chegar
para prender esta irma sanguinaria e cruel. Matou um membro da préopria familia e me roubou
meio milhdo de libras, tdo sagradamente minhas como...

— Ora, ora, profeta — interrompeu Flambeau, com um sorriso de escarnio —, lembre-se que
este mundo todo ¢ uma terra de fantasia.

O hierofante do deus-sol fez um esforgo para voltar ao seu pedestal.

— N#o é s6 o dinheiro — ele gritou —, embora ele fosse ajudar a causa em todo o mundo. E
também o desejo da minha amada. Para Pauline tudo isso era sagrado. Aos olhos de Pauline...

Padre Brown levantou-se de maneira tdo subita que sua cadeira caiu para tras. Ele estava
mortalmente palido e, no entanto, parecia cheio de esperanga; seus olhos brilhavam.

— E isto! — exclamou numa voz clara. — E por ai que devemos comecar. Os olhos de
Pauline...

O profeta alto postou-se a frente do pequenino padre, transtornado, quase louco.

— O que quer dizer com isso? Como ousa? — gritou repetidamente.

— Aos olhos de Pauline... — repetiu o padre, o olhar brilhando cada vez mais. — Continue, em
nome de Deus, continue. O mais hediondo crime que os fanaticos ja instigaram parece mais leve
depois da confissdo; e rogo que o senhor confesse. Continue, continue... aos olhos de Pauline...

— Me deixe em paz, demonio! — bradou Kalon, lutando como um gigante acorrentado. —
Quem ¢ vocé, espido maldito, para tecer as suas teias em volta de mim, para me espreitar e
examinar? Me deixe em paz!

— Devo deté-10? — perguntou Flambeau, movendo-se rapidamente em dire¢do a saida, pois
Kalon j& tinha escancarado a porta.

— Deixe-o passar — disse Padre Brown, com um suspiro profundo e estranho que parecia ter
vindo das profundezas do universo. — Deixe Caim passar, pois ele pertence a Deus.

Houve um siléncio prolongado na sala quando Kalon retirou-se, o que, para o espirito
violento de Flambeau, era uma interrogacdo longa e agonizante. A srta. Joan com bastante calma



organizava os papéis de sua mesa.

— Padre — disse Flambeau por fim —, ¢ meu dever, ndo s6 minha curiosidade, ¢ meu dever
descobrir, se puder, quem cometeu o crime.

— Que crime? — perguntou Padre Brown.

— O crime com que estamos lidando, ¢ claro — respondeu seu amigo, com impaciéncia.

— Estamos diante de dois crimes — disse Brown —, crimes de naturezas diferentes e
cometidos por criminosos diferentes.

A srta. Joan Stacey, tendo reunido e guardado seus papéis, dirigiu-se a gaveta para tranca-
la. Padre Brown continuou, dispensando a ela tanta atengao quanto ela lhe dispensava.

— Os dois crimes — observou ele — foram cometidos contra a mesma fraqueza da mesma
pessoa, numa batalha pelo seu dinheiro. O autor do crime maior se viu frustrado pelo crime
menor; o autor do crime menor ficou com o dinheiro.

— Ah, ndo fale como se estivesse em uma conferéncia — gemeu Flambeau. — Diga o que
aconteceu em poucas palavras.

— Posso fazer isso com uma tnica palavra — respondeu o amigo.

A srta. Joan Stacey ajeitava, na frente de um espelhinho, o chapéu preto e pratico na cabecga,
com uma cara fechada e profissional e, enquanto a conversa prosseguia, pegou sem pressa a
bolsa e a sombrinha e saiu da sala.

— A verdade esta numa palavra, numa palavrinha — disse Padre Brown. — Pauline Stacey
estava cega.

— Cega! — repetiu Flambeau, e¢ levantou-se lentamente, projetando toda a sua enorme
estatura.

— Estava syjeita a cegueira devido a heranca genética — continuou Brown. — Sua irma teria
comecado a usar oculos se Pauline tivesse permitido, mas, por filosofia ou capricho, achava que
ninguém deve encorajar tais doengas rendendo-se a elas. Nao admitia a dificuldade para
enxergar, ou tentava ndo fazer caso dela por capricho. Assim, sua visao ficava cada vez pior
devido ao esfor¢o; mas o pior ainda estava por vir. E veio com esse precioso profeta, ou seja 14
como ele se intitula, que a ensinou a olhar firme para o sol quente a olho nu. Considerava isso a
aceitacdo de Apolo. Ah, se esses novos pagdos fossem apenas os velhos pagdos, seriam um
pouco mais prudentes! Os velhos pagdos sabiam que a mera adoragao da Natureza nua tem um
lado cruel. Sabiam que o olho de Apolo pode ferir e cegar.

Houve uma pausa, e o padre continuou em voz suave, mas entrecortada:

— Se aquele demonio a cegou deliberadamente ou ndo, nao ha nenhuma duvida que a matou
deliberadamente com a ajuda da sua cegueira. A propria simplicidade do crime ¢ doentia.
Sabemos que ele e ela subiam e desciam naqueles elevadores sem a ajuda do ascensorista;
sabemos também como esses elevadores deslizam de maneira suave e silenciosa. Kalon trouxe o
elevador at¢é o andar da moga e a viu, pela porta aberta, escrevendo em seu jeito lento e
desfocado, o testamento que havia prometido a ele. Chamou por ela animadamente para informar
que o elevador estava esperando e que ela viesse quando estivesse pronta. Em seguida, apertou o
botdo do elevador e correu, sorrateiro, para o seu andar, atravessou a propria sala, saiu para a
sacada e comecou tranquilo a rezar diante da rua apinhada de gente quando a pobre moca, apds
encerrar seu trabalho, correu alegremente rumo ao elevador, onde o amado a esperava, ¢ deu um



passo...

— Nao! — gritou Flambeau.

— Ele queria ganhar meio milhdo de libras ao apertar aquele botdo — continuou o pequenino
padre, na voz inexpressiva que usava para falar de tais horrores. — Mas aquilo ndo deu em nada.
Nao deu em nada porque havia outra pessoa que também queria o dinheiro e que também sabia
do segredo sobre a visdo da coitada da Pauline. Havia uma coisa a respeito daquele testamento
que, acho eu, ninguém notou: embora estivesse inacabado e sem assinatura, a outra srta. Stacey e
uma empregada sua ja haviam assinado como testemunhas. Joan assinou primeiro, alegando que
Pauline podia terminar depois, num descaso tipicamente feminino pelas praticas legais. Portanto,
Joan queria que a irma assinasse o testamento sem testemunhas reais. Por que motivo? Pensei na
cegueira e tive certeza que ela queria que Pauline assinasse em isolamento porque ndo queria que
ela assinasse de jeito nenhum. Pessoas como as irmas Stacey sempre usam caneta-tinteiro € 1Sso
era bem tipico de Pauline. Por habito, por sua grande forca de vontade e de memoéria, ela ainda
conseguia escrever quase tdo bem com antes, mas ela ndo saberia dizer quando sua caneta
precisava de tinta. Por causa disso, sua irma carregava, cuidadosamente, suas canetas com tinta...
todas, menos essa. Esta aqui foi negligenciada de proposito pela irmd; o pouco de tinta que ainda
havia foi suficiente para umas poucas linhas e logo parou de escrever por completo. E o profeta
perdeu quinhentas mil libras e cometeu um dos crimes mais brutais e brilhantes na historia da
humanidade; tudo isso, por nada.

Flambeau dirigiu-se a porta aberta e ouviu a policia subindo as escadas. Voltou-se e disse:

— O senhor deve ter acompanhado tudo com uma atencdo diabdlica para ter ligado o crime a
Kalon em dez minutos.

Padre Brown deu uma espécie de sobressalto e disse:

— Ah, a ele! Na verdade, acompanhei mais atentamente para descobrir sobre a srta. Joane a
caneta-tinteiro. Mas sabia que Kalon era o criminoso antes de chegar a porta da frente.

— Deve estar brincando! — exclamou Flambeau.

— Estou falando sério — respondeu o padre. — Garanto que sabia que ele havia cometido o
crime, mesmo antes de saber o que tinha feito.

— Mas por qué?

— Esses estoicos pagdos — respondeu Brown, pensativo — sempre fracassam por forca
propria. Ouviu-se um estrondo e um grito na rua, € o sacerdote de Apolo nao se sobressaltou nem
olhou em volta. Eu ndo sabia bem o que havia acontecido. Mas sabia que ele estava esperando
por aquilo.



1

O SINAL DA ESPADA PARTIDA

Os mil bracos da floresta, eram acinzentados, ¢ seu milhdo de dedos, prata. Num céu
arddsia, de um azul-escuro esverdeado, as estrelas desoladas brilhavam como estilhas de gelo.
Todo aquele cenario de floresta densa e povoacao esparsa estava enregelado com uma geada
cortante ¢ quebradiga. As sombras negras entre os troncos das arvores se pareciam com as
insondaveis cavernas negras do impiedoso inferno escandinavo, um inferno de frio imensuravel.
Até mesmo a torre da igreja, quadrada e de pedras, de tdo nordica lembrava o neopaganismo,
como se fosse uma torre dos barbaros entre rochedos do mar da Islandia. Era uma noite estranha
para alguém explorar o cemitério do patio de uma igreja. Mas, por outro lado, talvez valesse a
pena.

Das cinzas e restos da floresta, ele erguia-se de subito numa espécie de corcova ou
banqueta de relva verde, acinzentada pela luz das estrelas. A maior parte dos timulos ficava num
declive, e o caminho que conduzia até a igreja era ingreme como uma escadaria. Na parte mais
alta do monte, na unica parte proeminente e plana, estava o monumento que tornara famoso aquele
lugar. Destoava dos timulos de aparéncia uniforme ao redor, pois se tratava do trabalho de um
dos maiores escultores da Europa moderna. A fama dele, contudo, fora esquecida de imediato,
esvaecendo-se em meio a fama do homem cuja imagem ele esculpira. A escultura em metal
macico mostrava, pelos riscos do pequeno lapis prateado das estrelas, a figura imponente de um
soldado deitado: as maos fortes, postas em adoragao perpétua; a cabeca avantajada descansava,
tendo uma arma como travesseiro. A face veneravel era barbuda, ou melhor, com as suicas
emendando no bigode farto, a antiga moda dos coronéis. O uniforme, apesar do feitio simples,
era o das guerras modernas. A seu lado, a direita, havia uma espada cuja ponta fora arrancada, ¢
a sua esquerda, uma Biblia. Nas fulgidas manhas de verdo chegavam carruagens lotadas de
americanos ¢ de suburbanos cultos para ver o sepulcro. Mas, mesmo nessas ocasioes, eles
reconheciam a ampla floresta, cujo domo timido era o cemitério com o patio da igreja, como um
lugar misterioso e negligenciado. Naquela escuriddo regelante de pleno inverno, alguém pensaria
estar entregue a companhia das estrelas. Entretanto, no siléncio daqueles bosques rigidos, um
portao de madeira rangeu, e os dois vultos de preto subiram a trilha até o timulo.

A frigida luz estelar parecia tdo palida que ndo se podia desvendar nada acerca desses dois
homens, a ndo ser o fato de que os dois vestiam roupa preta. Um deles era enorme, € o outro (por
contraste, talvez) muito, muito pequeno. Subiram até¢ o grande timulo inscrito do lendario
guerreiro € permaneceram ali, observando, por alguns minutos. Nao havia ninguém, talvez nada
vivo num raio de grande alcance. Alguém de imaginacdo morbida poderia bem se perguntar se
eles proprios eram humanos. De qualquer forma, o inicio da conversa dos dois tinha algo de
estranho. Apos o primeiro siléncio, o baixinho disse ao outro:

— Onde um homem sébio esconde um seixo?

E o alto respondeu em voz baixa:

— Na praia.

O baixinho fez que sim com um gesto de cabeca e, apos breve siléncio, disse:



— Onde um homem sabio esconde uma folha?

E o outro respondeu:

— Na floresta.

Fez-se novo siléncio, € 0 homem alto prosseguiu:

— Entdo, quando um homem sabio precisa esconder um diamante verdadeiro, sabe-se que
ele vai escondé-lo entre falsos diamantes? E isso?

— Nao, ndo — disse o baixinho, rindo —, vamos esquecer o que passou.

Ele bateu os pés gelados no chdao por um ou dois segundos e entao disse:

— Nao ¢ nada disso que estou pensando. Trata-se de outra coisa, bem diferente. Acenda um
fosforo, por favor.

O grandalhdo remexeu o bolso, e logo a chama de um atrito iluminou de dourado todo o
lado plano do monumento. Ali estavam gravadas, em letras pretas, as palavras conhecidas e
lidas, com reveréncia, por tantos americanos: “A memoria sagrada do general Sir Arthur St.
Clare, Her6i e Martir, que sempre venceu € poupou seus inimigos, mas por eles foi
traicoeiramente assassinado. Possa Deus, em quem ele confiava, recompensa-lo e vinga-1o”.

O fosforo queimou os dedos do grandao, escureceu e caiu. Ele ja ia riscar outro, quando seu
amigo baixinho o interrompeu:

— Ja estd bom, Flambeau, velho amigo, j4 vi o que queria. Ou melhor, ndo vi o que nao
queria. Agora precisamos caminhar dois ou trés quilometros pela estrada até a primeira
estalagem, entdo vou tentar contar tudo a vocé. Pois os céus sabem que um homem precisa de uma
lareira e de uma bebida quando se atreve a contar uma historia dessas.

Desceram aquela trilha ingreme, travaram de novo o portdo enferrujado e partiram com
passadas reverberantes pelo caminho da floresta dlgida. Ja haviam andado meio quilémetro,
quando o menor voltou a falar. E disse:

— Sim, um sabio esconde um seixo na praia. Mas o que ele faz se ndo existe praia? O que
vocé sabe a respeito do problema do grande St. Clare?

— Nao sei nada a respeito de generais ingleses, Padre Brown — respondeu o grandalhao,
rindo —, exceto um pouco sobre a policia inglesa. So sei que o senhor me arrastou para uma longa
peregrinagdo por todos os santudrios desse camarada, seja ele quem for. Daria para pensar que
ele foi enterrado em seis lugares diferentes. Vi memoriais ao general St. Clare na Abadia de
Westminster. Vi a estatua equestre de um furioso cavaleiro, o general St. Clare, no aterro do rio
Tamisa: um cavalo com as patas dianteiras no ar. Vi um medalhdo do general St. Clare na rua
onde ele nasceu, e outro na rua onde morava; agora o senhor me arrasta nessa escuridao até o
esquife dele no cemitério do vilarejo. J& estou um pouco cansado dessa personalidade magnifica,
até porque nem sequer imagino quem foi ele. O que € que o senhor tanto procura em todas essas
criptas e efigies?

— Estou procurando uma palavra — disse Padre Brown. — Uma palavra que ndo esta escrita.

— Bem — disse Flambeau —, o senhor vai me dizer alguma coisa a respeito disso?

— Devo separar o relato em duas partes — observou o padre. — Primeiro, tem o que todos
sabem, e depois, tem o que eu sei. Agora, o que todo mundo sabe ¢ breve e simples, mas esta
totalmente errado.

— Isso mesmo — exclamou, animado, o homem grande chamado Flambeau —, vamos comegar



pelo lado errado. Vamos comecar com a historia conhecida de todos que ndo € verdadeira.

— Se ndo for de todo falsa, ¢ pelo menos bastante inadequada — prosseguiu Brown. — Pois,
na verdade, tudo o que o publico em geral sabe resume-se apenas no seguinte: que Arthur St.
Clare foi um grande general inglés, muito bem-sucedido. Sabe também que, apos espléndidas mas
cuidadosas campanhas, tanto na India quanto na Africa, ele estava no comando da luta contra o
Brasil, quando o grande patriota brasileiro, Olivier, proclamou seu ultimato. Sabe também que,
na ocasido, St. Clare, com um exército muito pequeno, atacou Olivier (este a frente de um
exército bem maior) e foi capturado apos heroica resisténcia. E sabe que, depois de sua captura,
para o repudio do mundo civilizado, St. Clare foi enforcado na arvore mais proxima. Depois que
os brasileiros se retiraram, ele foi encontrado ali, balangando, com sua espada partida pendurada
no pescoco.

— E essa historia popular € falsa? — adiantou Flambeau.

— Nao — disse seu amigo em voz baixa —, até onde se sabe, essa historia ¢ verdadeira.

— Bem, creio que o que se sabe ¢ suficiente! — exclamou Flambeau. — Mas, se a historia
popular ¢ verdadeira, qual ¢ o mistério?

Ja tinham passado por centenas de arvores cinzentas e tenebrosas sem que o pequenino
padre respondesse. Entdo ele mordiscou seu dedo, pensativo, e disse:

— Ora, o mistério ¢ um mistério da psicologia. Ou melhor, um mistério de duas psicologias.
Naquela campanha brasileira, dois dos homens mais famosos da histéria moderna agiram contra
sua natureza. Veja bem: Olivier e St. Clare eram ambos herdis, um fato bem conhecido e
inquestiondvel; era como a luta entre Heitor e Aquiles. Agora, o que vocé€ me diz de um episodio
em que Aquiles fosse vacilante e Heitor, traigoeiro?

— Prossiga — disse o granddo, com impaciéncia, enquanto o outro mordiscava o dedo mais
uma vez.

— Sir Arthur St. Clare era um soldado a moda antiga, religioso, do tipo que nos salvou
durante o Grande Motim — prosseguiu Brown. — Ele pensava primeiro no dever e¢ depois no
prazer; era, sem duvida, mesmo com toda a sua coragem pessoal, um comandante prudente, que
se indignava especialmente com a perda desnecessaria de soldados. Em sua ultima batalha, no
entanto, arriscou uma investida que até uma crianga acharia absurda. Nao era necessario ser
estrategista para perceber a tempestade se armando, como ndo ¢ necessario ser estrategista para
sair da frente de um 6nibus em movimento. Bem, esse € o primeiro mistério: onde € que o general
inglés estava com a cabeca? O segundo enigma: onde estava o coragcdo do general brasileiro? O
presidente Olivier podia ser considerado um visionario ou uma praga, mas até seus inimigos
admitiam que era magnanimo ao ponto de ser quixotesco. Quase metade dos soldados capturados
por ele havia sido libertada e até mesmo coberta de privilégios. Homens que tinham sido injustos
com ele comoviam-se diante daquela pessoa simples e afiavel. Por que demodnios teria ele se
vingado de forma diabdlica uma tinica vez em toda sua vida, e justo do tnico golpe que ndo tinha
como atingi-lo? Eis a questdo: um dos homens mais sdbios do mundo agiu como um idiota sem
motivo aparente, € um dos homens mais generosos do mundo comportou-se como um demonio
sem motivo aparente. Isso € tudo. Deixo o resto com vocé, meu jovem.

— Nao, de forma alguma — ronquejou o outro. — Eu ¢ que deixo o resto com o senhor; € o
senhor € que vai me contar tudo.



— Bem — retomou Padre Brown —, ndo ¢ justo dizer que a impressao do publico seja apenas
o que eu disse, sem mencionar que dois fatos aconteceram depois disso. Nao posso dizer que
eles lancem nova luz sobre a questdo, pois ninguém consegue entender o que significam. Mas
esses fatos langaram um novo tipo de trevas; langaram as trevas em novas dire¢des. A primeira
coisa ¢ a seguinte: o médico dos St. Clare brigou com a familia € comegou a publicar uma série
violenta de artigos, nos quais dizia que o falecido general era um fanatico religioso; mas, de
acordo com a lenda, isso significava pouco mais que um carola. Seja como for, a historia parou
por ai. Todos sabiam, ¢ claro, que St. Clare conservava algumas excentricidades da religiao
puritana. O segundo incidente foi ainda mais arrebatador. Havia naquele malsucedido e desolado
regimento, que realizou o ataque precipitado no Rio Negro, um certo Capitdo Keith, na época
noivo da filha de St. Clare e mais tarde seu esposo. Ele foi um dos prisioneiros de Olivier e,
como todos 0s outros menos o general, parece ter sido tratado com generosidade e libertado sem
demora. Uns vinte anos mais tarde, este homem, entdo tenente-coronel Keith, publicou uma
espécie de autobiografia intitulada “Um oficial inglés em Burma e no Brasil”. Nas linhas em que
o leitor procura ansioso um relato do mistério acerca da desgraga de St. Clare, ¢ possivel ler o
seguinte: “Em todas as demais partes deste livro, com excecao da derrota no Rio Negro, descrevi
os acontecimentos exatamente como ocorreram, adepto que sou da tradicional opinido de que a
gloria da Inglaterra ¢ suficientemente antiga e ndo precisa de justificativas. E meus motivos,
embora particulares, sdo honrosos € mandatdrios. Devo, no entanto, acrescentar o seguinte para
fazer justica a memoria de dois homens ilustres: o general St. Clare foi acusado de inabilidade
nessa ocasiao; posso ao menos testemunhar que essa acao, corretamente compreendida, foi uma
das mais brilhantes e sagazes da sua vida. O presidente Olivier, em relato semelhante, ¢ acusado
de uma brutal injustica. Penso que devo a honra de um inimigo dizer que ele agiu, naquela
ocasido, com mais virtude ainda do que de costume. Simplificando, posso assegurar a meus
concidaddaos que St. Clare ndo foi nenhum tolo e que Olivier ndo foi cruel como pode ter
parecido. Isso ¢ tudo o que tenho a dizer, e nenhuma consideragdo terrena podera induzir-me a
acrescentar uma palavra sequer a este relato”.

Uma lua grande e gelada como uma bola de neve reluzente surgia através dos galhos
entrelacados diante deles; e, com essa luz, o narrador tinha conseguido lembrar do texto do
capitdo Keith a partir de um pedago de papel impresso. Assim que dobrou o papel e colocou-o
de volta no bolso, Flambeau ergueu a mao com um tipico gesto francés.

— Espere um pouco, espere um pouco — exclamou, muito entusiasmado. — Acho que consigo
adivinhar de primeira.

Prosseguiu, a respiracao dificil, espichando a cabeca de cabelos pretos € o pescogo largo
de bufalo para a frente, como um homem ao vencer uma corrida. O padre baixinho, encantado e
curioso, teve dificuldade para trotar ao seu lado. Diante deles, as arvores retrocediam
suavemente, para a direita e para a esquerda, descortinando a estrada que descia em meio a um
vale descampado sob a luz da lua até mergulhar em outro bosque, como um coelho entrando na
toca. A entrada para aquela floresta mais adiante parecia pequena e arredondada, como o buraco
negro de um tunel distante de estrada de ferro. E foi s6 depois de quase cem metros, quando ja
parecia a boca de uma caverna, que Flambeau voltou a falar.

— Entendi tudo — exclamou por fim, batendo na coxa com sua mio enorme. — Quatro minutos



raciocinando e posso contar eu mesmo toda a sua historia.

— Certo — concordou seu amigo. — Conte, entdo.

Flambeau levantou a cabeca mas baixou a voz.

— O general Sir Arthur St. Clare — disse — veio de uma familia em que a loucura era
hereditaria e direcionou todo seu empenho para esconder esse fato da filha e, se possivel, até de
seu futuro genro. Certo ou errado, ele pensou que a derrocada final se aproximava e decidiu pelo
suicidio. No entanto, um suicidio comum viria reforcar a ideia que o aterrorizava. Com a
campanha se aproximando, aquelas nuvens negras avolumavam-se em seu cérebro; por fim, em
um momento de loucura, sacrificou seu dever publico em prol do seu dever pessoal. Correu
apressado para a batalha, na esperanca de tombar ao primeiro tiro. Quando percebeu que ndo
havia conseguido mais que a captura ¢ o descrédito, a bomba lacrada em seu cérebro explodiu, e
ele partiu a propria espada e se enforcou.

Fixou o olhar na fachada cinza da floresta a sua frente, em cuja unica brecha negra a estrada
mergulhava, como na boca de uma sepultura. Pode ser que algo ameagador na estrada, engolida
assim tao de repente, tenha reforgado sua vivida visdo da tragédia, pois ele estremeceu.

— Uma historia horrivel — disse.

— Uma histdria horrivel — repetiu o padre de cabega baixa —, mas ndo a historia verdadeira.

Entdo jogou a cabeca para tras com uma espécie de desespero e gritou:

— Ah! Quem dera fosse assim!

Flambeau virou o rosto, olhou para baixo e encarou o amigo.

— A sua ¢ uma historia limpa — exclamou Padre Brown, muito comovido —, uma historia
doce, pura, sincera, tdo aberta e branca quanto aquela lua. A loucura e o desespero sao inocentes
o bastante. Ha coisas piores, Flambeau.

Num impulso, Flambeau olhou para a lua recém evocada; de onde estava, via um galho
preto diante dela, curvo, no exato formato do chifre do diabo.

— Padre... padre! — gritou Flambeau com o gesto francés, dando passos ainda mais rapidos a
frente. — O senhor esta sugerindo que foi pior ainda?

— Pior ainda — disse o padre como um eco de um timulo. E mergulharam no claustro negro
do bosque, que passava ligeiro de cada lado deles numa escura tapegaria de troncos, como um
daqueles corredores sombrios de um sonho.

Em pouco tempo estavam nas mais secretas entranhas da floresta e sentiam bem perto deles
folhagens que nao conseguiam enxergar, € entao o padre repetiu:

— Onde ¢ que um homem sabio esconde uma folha? Na floresta. Mas o que ele faz se nao ha
floresta?

— Bem, bem — exclamou Flambeau irritado —, o que ele faz?

— Cultiva uma floresta para escondé-la — disse o padre com uma voz vaga. — Um pecado
horrendo.

— Olhe aqui — exclamou impaciente seu amigo, pois a floresta sombria € o provérbio
sombrio o haviam deixado um pouco nervoso —, o senhor vai me contar essa historia ou nao? Que
outras evidéncias estdo faltando?

— Tem mais trés evidéncias — disse o outro —, que descobri em buracos e esquinas € vou
contar em ordem logica ao invés de cronoldgica. Antes de mais nada, claro, nossa autoridade no



assunto ¢ no evento da batalha provém de relatorios bastante lucidos do proprio Olivier. Ele
estava entrincheirado com dois ou trés regimentos nas planicies que desciam até o rio Negro.
Havia do outro lado do rio um terreno mais baixo e mais pantanoso. E, para além deste, um
campo em leve aclive, onde ficava o primeiro posto avangado inglés, apoiado por outros que se
localizavam, no entanto, bem mais a retaguarda. O exército britdnico, como um todo, era
muitissimo superior em numeros, mas este regimento, em particular, ficava distante de sua base o
suficiente para que Olivier considerasse o projeto de atravessar o rio a fim de liquida-lo. Ao por
do sol, no entanto, tinha decidido manter sua posi¢ao, forte e privilegiada. Ao nascer do sol, na
manha seguinte, ficou estupefato ao ver que aqueles poucos ingleses desgarrados, completamente
sem retaguarda, tinham se langado a travessia do rio, metade por uma ponte a direita, e a outra
metade por um vau rio acima, para se concentrarem na margem pantanosa, logo abaixo de onde
ele, Olivier, estava.

“So6 o fato de tentarem um ataque com aquele contingente contra uma posi¢ao daquelas ja
era inacreditdvel, mas Olivier percebeu algo ainda mais extraordindrio. Pois, em vez de tentarem
alcancar um terreno mais solido, esse regimento insano, tendo deixado o rio na retaguarda com
um unico e impensado movimento de ataque, ndo fez mais nada, s6 permaneceu ali, imével no
lodo como mosquedo no melado. Nem precisa dizer que os brasileiros abriram grandes buracos
nos ingleses com carga de artilharia, que eles s6 conseguiram rebater com fogo enérgico, mas
cada vez menos intenso de seus rifles. Mesmo assim, nunca se entregaram; € o relato curto e
grosso de Olivier termina com um forte tributo de admiragdo pelo heroismo mistico desses
imbecis. Olivier escreveu: ‘Nossa linha por fim avangou e os levou até o rio; capturamos o
proprio General St. Clare e varios outros oficiais. O coronel e o major foram baixas da batalha.
Nao posso deixar de reconhecer que poucas cenas ja vistas na Histéria foram mais admiraveis do
que a ultima trincheira desse extraordinario regimento: oficiais feridos pegando os rifles de
soldados mortos, € o proprio general nos confrontando de cima de um cavalo, a cabeca a
descoberto e a espada partida’. Quanto ao que aconteceu com o general depois disso, Olivier se
calou tanto quanto o Capitao Keith.”

— Bem — grunhiu Flambeau —, prossiga para a proxima evidéncia.

— A proxima evidéncia — disse Padre Brown — levou muito tempo para ser encontrada, mas
vai levar pouco para contar. Encontrei por fim, num albergue nos charcos de Lincolnshire, um
velho soldado que ndo so tinha sido ferido no Rio Negro, mas também havia se ajoelhado junto
ao coronel do regimento quando este morreu. Era um tal de Coronel Clancy, um touro de um
homem irland€s; e parece que ele morreu quase tanto da raiva que sentiu como dos balagos que
levou. Nao foi ele, em absoluto, o responsavel por aquela incursdo ridicula; ela deve ter sido
imposta a ele pelo general. Suas ultimas e notaveis palavras, de acordo com o meu informante,
foram as seguintes: “La vai o maldito burro velho, com a ponta da espada partida. Preferia que
fosse a cabecga”. Repare que todos parecem ter observado este detalhe da 1amina partida, apesar
de que a maioria considera esse fato com mais reveréncia que o falecido Coronel Clancy. E
agora, vamos ao terceiro fragmento.

O caminho dos dois através do bosque transformou-se numa subida ingreme, e o narrador
fez uma breve pausa para tomar folego antes de prosseguir. Entdo continuou no mesmo tom de
formalidade:



— Ha apenas um ou dois meses, um certo oficial brasileiro, depois de ter lutado contra
Olivier e deixado seu pais, morreu na Inglaterra. Era uma figura conhecida tanto aqui como no
Continente, um espanhol de nome Espado. Eu o conheci pessoalmente, um velho dandi com nariz
de tucano. Por diversas razdes particulares, obtive permissao para ver os documentos que ele
tinha deixado. Ele era catdlico, obviamente, ¢ eu o acompanhei até o fim. Nada do que ele me
disse iluminou qualquer cantinho da historia sombria de St. Clare, mas ele me entregou uns cinco
ou seis cadernos simples: os didrios de um soldado inglés qualquer. SO posso imaginar que
foram encontrados pelos brasileiros com um dos soldados mortos. De qualquer forma, as
anotagdes cessam de repente na noite da véspera da batalha.

“Mas, com certeza, vale a pena ler a narracao daquele ultimo dia da vida do pobre coitado.
Eu a tenho comigo, mas esta muito escuro para ler aqui, entdo vou lhe fazer um resumo. A
primeira parte do registro ¢ cheia de piadas, que por certo circulavam entre os homens, a
respeito de alguém que eles chamavam de Urubu. Nao parece que essa pessoa, seja 1la quem,
fosse um deles, nem ao menos um inglé€s. Também ndo ¢ mencionado exatamente como um dos
inimigos. Mais parece que ele seria um mensageiro local, um ndo combatente; talvez um guia ou
um jornalista. Ele confabulava em particular com o velho Coronel Clancy, mas era visto com
mais frequéncia conversando com o major. Na verdade, o major ¢ um tanto proeminente na
narrativa desse soldado: um homem magro, de cabelos escuros, aparentemente chamado Murray;
um irlandés do norte, um puritano. H4 muitas piadas, uma atras da outra, sobre o contraste entre a
austeridade desse cidadao de Ulster e a sociabilidade do Coronel Clancy. Ha também uma piada
sobre o Urubu vestindo roupas de cores berrantes.

“Mas toda essa falta de seriedade estd espalhada aqui e ali, como as notas de uma corneta.
Atrds do acampamento ingl€s e quase paralela ao rio, estava uma das poucas estradas daquele
distrito. No sentido oeste, a estrada fazia uma curva em dire¢do ao rio, cruzando-o pela ponte
anteriormente mencionada. No sentido leste, a estrada recuava mato adentro, € dali a uns trés
quilémetros encontrava-se o proximo posto avancado inglés. Daquela direcdo vinham pela
estrada, naquele fim de tarde, o brilho e o barulho de um destacamento de cavalaria ligeira, no
qual até mesmo esse simples relator pdde reconhecer, com espanto, o general com seus homens.
Ele montava o grande cavalo branco que vocé€ viu tantas vezes em documentos ilustrados e
retratos da Academia. E vocé pode estar certo de que a continéncia que lhe fizeram ndo era mera
ceriménia. Pelo menos, ele ndo perdeu tempo com formalismos, mas, saltando logo da sela,
misturou-se ao grupo de oficiais e entregou-se a um discurso enfatico, apesar de confidencial. O
que mais chamou a aten¢do de nosso amigo, o escritor do diario, foi a sua particular disposi¢ao
para discutir questdes com o major Murray; mas, de fato, essa preferéncia, embora ndo estivesse
combinada, ndo foi de forma alguma artificial. Os dois homens eram compassivos, homens que
“liam suas Biblias™, ambos do velho tipo de oficial evangélico. Seja como for, o certo ¢ que o
general, quando voltou a montar, continuava a conversar entusiasmado com Murray, e que,
enquanto conduzia o seu cavalo a passo estrada abaixo em dire¢do ao rio, o cidadao alto de
Ulster ainda o acompanhava, a pé, ao lado das rédeas, num debate acalorado. Os soldados
observaram os dois até desaparecerem por tras de um grupo de arvores onde a estrada dava uma
guinada em direc¢ao ao rio. O coronel tinha voltado para sua tenda, € os homens, a suas rondas; o
homem do diario demorou-se por mais quatro minutos e presenciou uma cena maravilhosa.



“O grande cavalo branco que marchara descendo devagar a estrada, como fizera em tantos
cortejos, arremeteu no sentido contrario, galopando estrada acima em dire¢ao a eles como se
estivesse enlouquecido para ganhar uma corrida. Primeiro, pensaram que tivesse disparado com
o homem montado em seu dorso, mas logo perceberam que fora impelido a velocidade maxima
pelo proprio general, um excelente cavaleiro. Cavalo e homem se arremessaram sobre eles como
um redemoinho, e depois, puxando as rédeas do cavalo de guerra instado a parar de supetdo, o
general virou-se para eles com o rosto em chamas e gritou pelo coronel como a trombeta que
acorda os mortos.

“Na minha compreensao, todos os abalos sismicos daquela catastrofe desabaram uns sobre
os outros, como se fossem arvores derrubadas nas mentes de homens como o nosso amigo do
diario. Com a agitacdo confusa de um sonho, os homens viram-se tombando, literalmente
tombando, em suas fileiras, com a informag¢do de que um ataque deveria ter inicio de imediato do
outro lado do rio. Dizia-se que o general e o major tinham descoberto alguma coisa na ponte € s
havia tempo para lutarem pela sobrevivéncia. O major tinha voltado sem demora para convocar a
reserva que havia ficado atrés, na estrada. Era duvidoso se, mesmo com a urgéncia do chamado,
a ajuda chegaria até eles a tempo, mas eles teriam de atravessar a correnteza naquela noite e
atingir o ponto mais alto do terreno pela manhi. E bem com a movimentagio e o pulsar daquela
marcha noturna que o diério termina, de repente.”

Padre Brown subira mais um pouco, pois o caminho pelo bosque ficara mais estreito,
ingreme e serpenteante, até terem a impressao de que estavam subindo uma escada em caracol. A
voz do padre vinha de cima, da escuridao.

— Tem ainda um outro detalhe, pequeno e aterrador. Quando o general os impeliu aquela
carga de cavalaria, ele comegou a desembainhar a espada; depois, como que envergonhado
daquele melodrama, guardou-a novamente. A espada de novo, estd vendo?

Uma luz ténue irrompeu pela malha de ramos acima deles, jogando a sombra de uma rede
em volta de seus pés, pois estavam subindo de novo rumo a fraca luminosidade da noite nua.
Flambeau sentia a verdade a seu redor como uma atmosfera, mas ndo como uma ideia. Respondeu
com o cérebro confuso:

— Bom, qual ¢ o problema da espada? Oficiais costumam carregar espadas, nao ¢?

— Elas ndo costumam ser mencionadas na guerra moderna — disse o outro, com indiferenca
—, mas neste caso a gente trope¢a com a bendita espada por toda parte.

— Bem, o que tem isso demais? — rosnou Flambeau. — Foi um incidente insignificante e
engenhoso, a lamina do velho se partindo em sua ultima batalha. Qualquer um apostaria que os
registros documentariam esse detalhe, como de fato aconteceu. Em todos esses timulos e coisas,
a espada ¢ mostrada partida no mesmo ponto. Espero que o senhor ndo tenha me arrastado para
esta expedicao polar s6 porque dois homens, com um bom olho para desenhos e retratos, viram a
espada partida de St. Clare.

— Nao — disse Padre Brown, com uma voz aguda como um tiro de pistola —, mas quem viu a
espada partida?

— O que o senhor estd querendo dizer? — exclamou o outro, permanecendo quieto sob as
estrelas. De repente eles tinham saido pelos portdes cinza do bosque.

— Eu disse: quem viu a espada quebrada? — repetiu Padre Brown com obstinacdo. — De



qualquer forma, ndo foi o escritor do diério, ja que o general a embainhou a tempo.

Flambeau olhou em volta a luz da lua, como alguém que ficou cego olharia para o sol; e seu
amigo prosseguiu, pela primeira vez com entusiasmo:

— Flambeau — exclamou —, eu ndo posso provar, mesmo depois de toda essa cacada pelos
timulos. Mas eu estou certo disso. Vou acrescentar apenas mais um minusculo detalhe que
derruba a coisa toda por terra. O coronel, por um estranho acaso, foi um dos primeiros a ser
atingido por uma bala. Ele foi ferido muito antes de as tropas chegarem perto. Mas ele viu a
espada partida de St. Clare. Por que estava partida? Como ¢ que foi partida? Meu amigo, ela foi
partida antes da batalha.

— Ah! — disse seu amigo, com uma espécie de humor desesperado. — Esclareca-me, por
favor: onde estéd a outra parte?

— Posso contar — disse o padre de imediato. — No canto nordeste, do cemitério da Catedral
Protestante de Belfast.

— E mesmo? — indagou o outro. — O senhor procurou?

— Nao foi possivel — respondeu Brown, com verdadeiro pesar. — Tem um enorme
monumento de marmore em cima dela, um monumento ao heroico Major Murray, que morreu
lutando com brio na famosa Batalha do Rio Negro.

De repente, Flambeau pareceu ter voltado a vida.

— O senhor est4 querendo dizer — exclamou com aspereza — que o General St. Clare odiava
Murray e o assassinou no campo de batalha porque...

— Vocé ainda esta cheio de pensamentos bons e puros — disse o outro. — Foi bem pior que
1Ss0.

— Bem — disse 0 homem alto —, meu estoque de imaginacao maligna se esgotou.

O padre parecia realmente ndo saber por onde comegar e por fim disse outra vez:

— Onde um homem sabio esconde uma folha? Na floresta.

O outro ndo respondeu.

— Se ndo houvesse floresta, ele fabricaria uma floresta. E, se quisesse esconder uma folha
morta, fabricaria uma floresta morta.

Continuou ndo havendo resposta, ¢ o padre acrescentou com mais brandura ainda e em voz
mais baixa.

— E, se um homem tivesse que esconder um cadaver, ele fabricaria um campo de cadaveres
para escondé-lo.

Flambeau comecou a bater o pé, demonstrando intolerancia com a demora no tempo e no
espago, mas Padre Brown prosseguiu como se dando continuidade a sua ultima frase.

— Sir Arthur St. Clare, como ja disse, era um homem que lia a sua Biblia. E esse era
exatamente o problema dele. Quando € que as pessoas vao entender que ndo adianta um homem ler
a sua Biblia a menos que ele também leia a Biblia dos outros? Um tipdgrafo 1€ uma Biblia para
achar erros de tipografia. Um mérmon 1€ a Biblia e descobre poligamia; um cientista-cristao 1€ a
sua ¢ descobre que ndo temos bragos nem pernas. St. Clare era um velho soldado protestante
anglo-indiano. Agora, pense o que isso pode significar e, por favor, ndo se faca de desentendido.
Pode significar um homem com um fisico formidavel vivendo nos trépicos, numa sociedade
oriental, imergindo, sem qualquer bom-senso ou orientagdo, num livro oriental. Claro, ele leu o



Antigo Testamento em vez do Novo. Claro, ele descobriu no Antigo Testamento tudo o que bem
entendesse... lascivia, tirania, trai¢do. Ah, arrisco dizer que St. Clare era honesto, no real sentido
da palavra. Mas de que adianta um homem ser honesto em sua adoracao a desonestidade?

“Em todos os paises quentes e secretos aonde aquele homem foi, ele manteve um harém,
torturou testemunhas, acumulou ouro de ma procedéncia; mas, sem duvida, ele teria afirmado,
com olhar seguro, que fez isso pela gloria do Senhor. A minha teologia se resume a seguinte
pergunta: qual Senhor? De toda forma, tem algo num mal desses que abre porta apos porta do
inferno, e sempre para camaras cada vez menores. Este ¢ o verdadeiro caso contra o crime: um
homem ndo se torna cada vez mais selvagem, ele se torna cada vez mais ganancioso. St. Clare
logo se viu sufocado por dificuldades de suborno e chantagem e precisava cada vez mais de
dinheiro. Assim, na época da Batalha do Rio Negro, ele ja havia caido de um mundo para outro,
até chegar ao lugar referido por Dante como o fundo do universo.”

— O que o senhor esta querendo dizer? — perguntou seu amigo de novo.

— Estou dizendo que — replicou o clérigo e, de repente, apontou para uma poga coberta de
gelo que brilhava iluminada pela lua. — Vocé€ se lembra quem Dante colocou no ultimo circulo
gelado?

— Os traidores — disse Flambeau e estremeceu. A medida que olhava ao redor, para aquela
paisagem inumana de arvores, de relevos afrontosos e quase obscenos, ele chegou perto de se
imaginar um Dante, e o padre, com a fluéncia de sua voz, era Virgilio conduzindo-o por uma terra
de pecados eternos.

A voz prosseguiu:

— Olivier, como vocé sabe, era quixotesco € nao permitiria espioes e servigo secreto. Mas a
coisa foi feita, como tantas outras, pelas suas costas. Foi concebida pelo meu velho amigo
Espado. Ele era o tipico homem vaidoso que gosta de vestir cores vivas, um dandi, cujo nariz
adunco rendeu-lhe o apelido de Urubu. Como se fosse um filantropo no front, ele se introduziu no
exército inglés e por fim pos as maos em cima de seu homem corrupto (gracas a Deus!), o homem
que estava no topo. St. Clare tinha sérios problemas financeiros e precisava de montanhas de
dinheiro. O desacreditado médico da familia estava ameagando fazer revelagdes chocantes, que
depois comecaram e foram interrompidas; narrativas de coisas monstruosas e pré-historicas em
Park Lane; coisas praticadas por um evangélico inglés que cheiravam a sacrificio humano e
hordas de escravos. Também precisava de dinheiro para o dote de sua filha, pois, para ele, a
fama da riqueza era tdo doce quanto a propria riqueza. Estava por um fio, e o fio rebentou.
Entregou os ingleses ao Brasil, e a riqueza se derramou vinda dos inimigos da Inglaterra. Mas
outro homem conversou com Espado, o Urubu. De algum modo o jovem major de Ulster, moreno
e austero, desconfiou da odiosa verdade, e quando eles desceram juntos lentamente pela estrada
em direcdo a ponte, Murray estava dizendo ao general que ele deveria renunciar de imediato,
caso contrario seria julgado por uma corte marcial e fuzilado. O general contemporizou com ele
até chegarem a orla de arvores tropicais proxima a ponte; e ali, as margens do rio melodioso,
perto das palmeiras iluminadas (pois consigo ver a cena), o general puxou sua espada e cravou-a
no corpo do major.

A estrada hibernal fez uma curva e entrou numa comprida area de terreno elevado em meio
ao frio cortante ¢ as formas negras e cruéis de arbustos e moitas, mas Flambeau teve a impressao



de enxergar mais além a ténue borda de uma auréola que ndo era nem de luz estelar nem do luar e
sim de algum fogo feito por maos humanas. Fixou ali o olhar enquanto o relato chegava ao final.

— St. Clare era um cao dos infernos, mas era um cao de pedigree. Nunca, eu juro, ele foi tdo
forte e tdo lucido quanto na hora que o pobre Murray caiu a seus pés como massa fria e informe.
Nunca em todas suas vitorias, como disse com precisdo o Capitao Keith, esse homem grandioso
foi tdo grandioso como nessa ultima derrota desprezada pelo mundo. Olhou friamente para sua
arma para enxugar o sangue € viu que a ponta que ele havia fincado entre os ombros da vitima
tinha se partido em seu corpo. Viu com toda calma, como que através de uma grande vidraca,
tudo que se seguiria. Viu que os homens iriam encontrar o cadaver assassinado sem explicagao,
iriam retirar a ponta da espada, também inexplicada, ou a falta de espada. Ele tinha matado, mas
ainda restava silenciar a vitima. Mas seu intelecto orgulhoso e autoritdrio se levantou contra o
desafio: ainda havia uma saida. Ele poderia tornar aquele caddver menos inexplicavel. Poderia
criar uma montanha de cadaveres para cobrir aquele corpo. Em vinte minutos, oitocentos
soldados ingleses marchariam para a morte.

O brilho calido, por tras do bosque de inverno negro, se tornava mais rico € mais claro;
Flambeau prosseguia com passadas largas a fim de alcanca-lo. Padre Brown também apressou o
passo, mas parecia absorvido por inteiro em seu relato.

— Tal foi a bravura daqueles mil ingleses, e tal foi o génio de seu comandante, que, se
tivessem atacado de imediato a colina, at¢é mesmo sua marcha insensata poderia ter encontrado
alguma ventura. Mas a mente maligna que brincava com eles como se fossem fantoches tinha
outros objetivos e razdes. Eles tinham que permanecer no pantano perto da ponte a0 menos até
que cadaveres britanicos fossem uma visdo comum ali. Entdo, a Gltima cena espetacular: o
soldado santo de cabelos prateados desistiria de sua espada despedagada para evitar a
continuagdo do massacre. Ah, para um improviso até que foi bem organizado. Mas penso (nao
posso provar) que foi ali, enquanto se atolavam no lodo sangrento que alguém duvidou... e
alguém desconfiou.

Calou-se por um instante e depois disse:

— Hé uma voz de algum lugar me dizendo que o homem que desconfiou foi o apaixonado... o
homem que estava prestes a se casar com a filha do velho.

— Mas e Olivier e o enforcamento? — perguntou Flambeau.

— Olivier, em parte por nobreza, em parte por estratégia, quase nunca sobrecarregava sua
marcha com prisioneiros — explicou o narrador. — Ele libertava a todos na maior parte dos casos.
Libertou a todos neste caso.

— Todos menos o general — disse o homem alto.

— Todos — disse o padre.

Flambeau uniu as sobrancelhas negras:

— Nao consigo pescar tudo ainda — disse.

— Ha outra cena, Flambeau — disse Brown no seu mais mistico meio-tom. — Nao posso
provar, mas posso fazer mais que isso: posso ver. Sob o sol da manh3, um acampamento se
desfaz no meio das colinas torridas e nuas, ¢ uniformes brasileiros se perfilam em pelotdes e
colunas para marchar. Olivier estd parado, de camisa vermelha, ¢ a sua longa barba negra
balanca ao vento. Chapéu de abas largas na mao, ele estd dizendo adeus ao grande inimigo que



esta libertando, o simples veterano de cabeca nevada, que lhe agradece em nome de seus homens.
Os sobreviventes ingleses estdo parados atras, atentos; ao lado deles ha viveres e veiculos para a
retirada. Os tambores rufam, os brasileiros se movem, os ingleses ficam imoveis como estatuas.
Assim permanecem até que os ultimos zunidos e brilhos comecem a sumir no horizonte tropical.
Entdo, de repente, todos eles mudam de atitude; como homens mortos que retornam a vida, voltam
suas cinquenta faces para o general... € a expressao naqueles rostos jamais sera esquecida.

Flambeau deu um grande pulo.

— Ah! — exclamou. — Nao est4 querendo dizer que...

— Sim — disse Padre Brown, com uma voz tocante e profunda —, foi um brago inglés que
colocou a corda ao redor do pescogo de St. Clare, creio ter sido o mesmo que pds o anel na mao
da sua filha. Eram maos inglesas as que o arrastaram a arvore da vergonha, as maos de homens
que o adoravam e costumavam segui-lo até a vitdria. Eram almas inglesas (Deus, perdoe e
compadecga-se de nos!) que olharam para ele balangando sob aquele sol estrangeiro na forca
verde de palmeira. E desejaram em seu 6dio que ele desabasse até o inferno.

Quando os dois chegaram ao topo da colina derramou-se sobre eles a forte luz escarlate de
uma hospedaria inglesa de cortinas vermelhas. A estalagem ficava de perfil para a estrada, como
quem fica de lado para ampliar a hospitalidade. Suas trés portas ficavam todas abertas com
letreiros convidativos, e mesmo de onde estavam, podiam ouvir o burburinho e o riso de pessoas
felizes por uma noite.

— Nao preciso lhe contar mais nada — disse Padre Brown. — Eles o julgaram no agreste e o
destruiram; e depois, pela honra da Inglaterra e da filha do enforcado, fizeram juramento de que
se calariam para sempre sobre a historia do dinheiro do traidor e da lamina da espada do
assassino. Quem sabe (com a ajuda dos Céus) tentaram esquecer tudo isso. Vamos tentar
esquecer, também. Veja, chegamos a nossa hospedaria.

— De todo o meu coragdao — disse Flambeau, que tinha recém entrado no bar iluminado e
barulhento quando deu um passo para tras e quase caiu na estrada. — Maldi¢ao! Olhe aqui! —
exclamou e apontou com o dedo em riste para o letreiro quadrado de madeira pendurado por
cima da estrada. Mostrava meio apagada a forma de um cabo de sabre tosco ¢ uma lamina
encurtada. Estava inscrito em falsas letras arcaicas: “O emblema da espada partida”.

— Nao estava preparado? — perguntou Padre Brown gentilmente. — Ele € o deus deste pais, a
metade das hospedarias e parques e ruas levam seu nome e carregam sua historia.

— Pensei que tinhamos nos livrado do leproso — exclamou Flambeau e cuspiu na estrada.

— Enquanto o bronze for solido e existirem pedras, vocé nunca se vera livre dele na
Inglaterra — disse o padre, olhando para baixo. — Suas estdtuas de marmore elevardo com orgulho
as almas de meninos inocentes por centenas de anos. Seu timulo na vila recendera a lealdade
bem como a lirios. Milhdes de pessoas, que nunca o conheceram, vao ama-lo como a um pai... o
homem a quem as ultimas pessoas com quem esteve trataram como esterco. Ele sera um santo e
jamais se contard a verdade a seu respeito, porque afinal eu decidi. Ha tanto beneficios como
maleficios em contar segredos, entdo coloco meu comportamento em teste. Todos esses jornais
vao se extinguir, 0 movimento anti-Brasil j& terminou, Olivier j4 foi honrado em toda parte. Mas
prometi a mim mesmo que em qualquer lugar onde, pelo nome em metal ou marmore que vai
durar como as pirdmides, o coronel Clancy, o capitdo Keith, o presidente Olivier ou qualquer



outra pessoa inocente viesse a ser acusada de modo injusto, entdo eu falaria. Se apenas St. Clare
fosse acusado injustamente, eu me calaria. E assim farei.

Irromperam na taverna de cortinas vermelhas, que ndo era apenas confortavel, mas até
luxuosa por dentro. Sobre uma mesa, havia uma réplica do timulo de St. Clare, a cabega de prata
inclinada, a espada de prata partida. Nas paredes havia fotografias coloridas da mesma cena e do
sistema de carruagens que transportavam turistas para vé-la. Sentaram-se em confortaveis bancos
acolchoados.

— Venha, esté frio — exclamou Padre Brown —, vamos tomar um vinho ou uma cerveja.

— Ou um conhaque — disse Flambeau.
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AS TRES FERRAMENTAS DA MORTE

Tanto por vocacdo quanto por convic¢do, Padre Brown sabia mais que a maioria de nos que
toda pessoa se torna honrada depois de morta. Mas até mesmo ele sentiu uma subita
incongruéncia quando lhe bateram a porta, ao raiar do dia, para dizer que Sir Aaron Armstrong
fora assassinado. Havia algo de irracional e improprio naquela conexdo entre violéncia secreta e
uma figura tdo divertida e popular. Sim, porque Sir Aaron Armstrong era divertido a ponto de ser
pandego e popular de uma maneira quase lendaria. Era como ouvir dizer que Sunny Jim, o
personagem dos anuncios de cereal matinal, tivesse se enforcado, ou que sr. Pickwick, o
personagem de Charles Dickens, tivesse morrido no Asilo de Lunaticos Hanwell. Pois embora
Sir Aaron fosse um filantropo e, assim, lidasse com o lado mais obscuro da nossa sociedade,
orgulhava-se de fazé-lo no estilo mais brilhante possivel. Seus discursos politicos e sociais eram
avalanches de historias comicas e rendiam boas gargalhadas; tinha uma saude de ferro; sua ética
era otimismo puro; € lidava com o alcoolismo (seu assunto favorito) com aquela alegria
imorredoura e até mesmo mondtona que com tanta frequéncia marca o venturoso abstémio total.

A histéria oficial de sua conversdo era bem conhecida nos mais austeros pulpitos e
plataformas: de como ele tinha sido levado, ainda menino, da teologia escocesa para o uisque
escocés; e de como tinha se livrado de ambos ¢ se transformado (conforme dizia, com modéstia)
naquilo que era. Contudo, a copiosa barba branca, o rosto de querubim e os 6culos faiscantes de
Sir Aaron, nos incontdveis jantares e congressos em que apareciam, tornavam dificil de acreditar
que ele j4 tivesse sido coisa tdo morbida como um bébado ou um calvinista. Percebia-se: ele era
o ser humano que mais levava a sério a sua alegria.

Havia morado na zona rural de Londres, em Hampstead, numa bela casa, alta mas nao
ampla, uma torre moderna e prosaica. O lado mais estreito de seus lados estreitos debrucava-se
sobre o talude verde e ingreme que descia até a estrada de ferro e sacudia com a passagem dos
trens. Sir Aaron Armstrong, como ele mesmo explicava animado, ndo se abalava com isso. Mas,
se o trem j& havia dado muitos sustos na casa, naquela manh3 as coisas se inverteram. Foi a casa
que deu um susto no trem.

A locomotiva diminuiu a marcha e parou logo além daquele ponto onde um canto da casa se
impunha sobre a abrupta encosta relvada. Os artefatos mecanicos, em sua maioria, devem ser
freados de forma lenta; a causa viva dessa parada, porém, surgira muito rapido. Um homem todo
vestido de negro, até mesmo (como ficou registrado) no mais horroroso detalhe das luvas negras,
apareceu na beira da encosta logo acima do trem e agitou as maos negras, parecendo um moinho
de vento revestido de pele de marta. Isso por si s6 dificilmente pararia um trem, mesmo em
marcha lenta. Mas o grito que veio do homem, segundo o que se comentou depois, foi algo
extremamente anormal e insélito. Foi um daqueles gritos que se sobressaem de modo horrivel,
mesmo quando ndo se consegue ouvir o que estd sendo dito. A palavra em questio era
“Assassinato!”.

O maquinista, no entanto, jura que teria parado mesmo se tivesse ouvido apenas aquela
entonacdo medonha e decidida e ndo a palavra.



Com o trem parado, o mais superficial dos olhares poderia perceber muitas caracteristicas
da tragédia. O homem de preto sobre a encosta verde era Magnus, o criado particular de Sir
Aaron Armstrong. O baronete, em seu otimismo, muitas vezes fizera troca das luvas negras do
lugubre assistente, mas dificilmente alguém riria dele naquele exato instante.

Tao logo um ou dois curiosos haviam descido do trem e atravessado a sebe esfumacada,
viram, caido quase ao pé do barranco, o corpo de um velho num camisoldao amarelo com um
debrum vermelho vivo. Um fio de corda parecia preso a perna dele, enroscado, provavelmente,
durante uma luta corporal. Havia uma ou outra mancha de sangue, embora pequenas, mas 0 corpo
jazia curvo e alquebrado numa posi¢ao impossivel para qualquer criatura viva. Era Sir Aaron
Armstrong. Alguns instantes de perplexidade depois, apareceu um homem de barba clara, a quem
alguns dos viajantes saudaram, reconhecendo-o como Patrick Royce, o secretario do falecido, em
outros tempos muito conhecido nos circulos boémios ¢ mesmo famoso nas artes boé€mias. De
modo mais vago, porém até mais convincente, ele ecoou a angustia do criado. Quando a terceira
pessoa daquela casa, Alice Armstrong, filha do falecido, chegou ja cambaleante ¢ trémula ao
jardim, o maquinista ja havia dado um fim aquela parada. O apito soou e o trem seguiu bufando
para buscar ajuda na proxima estagao.

Padre Brown fora entdo sem demora chamado a pedido de Patrick Royce, o corpulento e
ex-boémio secretario. Royce era irlandés de nascimento, daquele tipo casual de catdlico que
nunca lembra da religido até se ver realmente num beco sem saida. Mas o pedido de Royce podia
ter sido menos prontamente atendido se um dos detetives oficiais ndo fosse amigo e admirador do
informal Flambeau; e era impossivel ser amigo de Flambeau sem conhecer as inimeras histdorias
de Padre Brown. Por isso, enquanto o jovem detetive (cujo nome era Merton) guiava o pequenino
padre através dos campos até a estrada de ferro, a conversa deles era mais sigilosa do que seria
de se esperar entre dois completos estranhos.

— Pelo que posso ver — disse Merton com franqueza —, a coisa toda ndo faz sentido. Nao ha
nenhum suspeito. Magnus ¢ um solene bobalhdo, bobo demais para ser um assassino. Royce foi o
melhor amigo do baronete por anos; ¢ a filha, sem duvida, adorava o pai. Além disso, ¢ tudo
muito absurdo. Quem i1a querer matar um velhote alegre como Armstrong? Quem ia querer
manchar as maos com o sangue daquele que faz o discurso depois do banquete? Seria como matar
o Papai Noel!

— Sim, era uma casa alegre — concordou Padre Brown. — Era uma casa alegre enquanto ele
estava vivo. Acha que vai continuar alegre agora que ele estd morto?

Merton estremeceu um pouco e dirigiu a seu acompanhante um olhar atento:

— Agora que ele estd morto? — repetiu.

— Sim — continuou o padre, impassivel —, ele era alegre. Mas serd que sua alegria era
contagiante? Sejamos francos: havia outra pessoa alegre na casa além dele?

Por uma brecha entrou na mente de Merton aquela estranha luz da surpresa sob a qual
enxergamos pela primeira vez aquilo que ja sabiamos o tempo todo. Ja visitara a familia
Armstrong varias vezes devido a pequenos casos policiais do filantropo, e, pensando bem, era
uma casa deprimente. Os cOomodos tinham o pé-direito muito alto e eram muito frios; a
decoracdo, ordinaria e rustica; os corredores por onde soprava o vento encanado eram
iluminados por uma luz elétrica mais fraca que o luar. E embora o rosto escarlate e a barba



prateada do velho brilhassem como fogueira em cada sala ou corredor, ndo deixavam para tras
qualquer calor. Sem duvida, esse desconforto espectral do ambiente devia-se em parte a propria
vitalidade e exuberancia do proprietario; ele ndo precisava de lareiras nem luminarias, dizia,
pois levava consigo o proprio calor. Quando Merton, porém, lembrou dos outros habitantes da
casa, foi obrigado a reconhecer que eram como sombras de seu senhor. O criado rabugento, com
suas monstruosas luvas negras, era quase um pesadelo; Royce, o secretdrio, era encorpado, um
verdadeiro touro, num terno de tweed, a barba curta cor de palha, surpreendentemente salpicada
de cinza como o tweed e a testa larga exibindo vérias rugas precoces. Também tinha boa indole,
mas uma indole triste, quase como se tivesse o coracao partido — o ar de alguém que fracassara
na vida. Quanto a filha de Armstrong, era dificil de acreditar que fosse filha dele, tdo palida era
sua cor e tao delicada a sua compleicao. Era graciosa, sim, mas tinha uma instabilidade em seu
aspecto que lembrava um alamo. Merton as vezes se perguntava se ela aprendera a tremer com os
estrondos da passagem dos trens.

— Veja bem — disse Padre Brown, piscando com modéstia —, ndo tenho certeza de que a
alegria de Armstrong fosse tdo alegre... para as outras pessoas. Voc€ diz que ninguém poderia
matar um velhote tdo bem-humorado, mas ndo tenho certeza; ne nos inducas in tentationem. Se €u
tivesse que matar alguém — acrescentou, simplesmente —, ouso dizer que mataria um otimista.

— Por qué? — exclamou Merton, achando graca. — Acha que as pessoas nao gostam de
alegria?

— As pessoas gostam de risadas frequentes — respondeu Padre Brown —, mas ndo creio que
gostem de sorrisos permanentes. Alegria sem humor € algo exasperante.

Caminharam por algum tempo em siléncio ao vento que soprava ao longo da encosta
gramada junto aos trilhos e, ao chegarem sob a comprida sombra que se projetava da alta casa de
Armstrong, Padre Brown disse, de repente, mais como quem se livra de um pensamento
importuno do que alguém que o oferece com seriedade:

— E claro, a bebida ndo é em si mesma boa ou ruim. Mas as vezes nio consigo deixar de
pensar que homens como Armstrong sentem a falta de um copo de vinho, vez que outra, para
entristecé-los.

O chefe de Merton, um inspetor grisalho e eficientissimo chamado Gilder, aguardava no
talude pelo juiz investigador, conversando com Patrick Royce, cujos ombros largos, barba e
cabelos espetados sobressaiam-se. Isso era ainda mais perceptivel porque Royce caminhava
sempre com passos enérgicos € resolvia seus pequenos afazeres de casa e escritorio num estilo
pesado e humilde, como um bufalo puxando uma carroga.

Levantou a cabega com prazer incomum ao ver o padre e afastou-se um pouco na companhia
dele. Enquanto isso, Merton dirigia-se ao inspetor mais velho com o devido respeito, mas sem
evitar uma certa impaciéncia pueril.

— Bem, sr. Gilder, conseguiu ir adiante nesse mistério?

— Aqui ndo ha mistério algum — respondeu Gilder, olhando sob palpebras sonhadoras para
as gralhas.

— Bem, pelo menos para mim ha — disse Merton, sorrindo.

— E muito simples, meu rapaz — observou o inspetor-chefe, cofiando a barba pontuda e
grisalha. — Trés minutos depois de vocé ter ido buscar o padre do sr. Royce, tudo veio a tona.



Sabe aquele criado de rosto palido e luvas negras que parou o trem?

— Eu o reconheceria em qualquer lugar. Ele me da arrepios.

— Bem — disse Gilder, num tom arrastado —, quando o trem se p6s em movimento de novo, o
homem também sumiu. Um criminoso um tanto frio, ndo acha? Escapar no proprio trem que foi
buscar a policia.

— Tem absoluta certeza, suponho — comentou o jovem —, que ele matou mesmo o patrdao?

— Sim, meu filho, tenho absoluta certeza — respondeu Gilder, seco —, pela simples razao de
que ele se foi com vinte mil libras em espécie que estavam na escrivaninha do patrdo. A tnica
coisa que pode apresentar alguma dificuldade ¢ saber como ele o matou. O cranio parece
quebrado por uma arma grande, mas ndo had arma nenhuma por ai, e o assassino teria achado
incomodo leva-la embora consigo, a menos que fosse uma arma pequena demais para ser notada.

— Talvez a arma fosse grande demais para ser notada — ponderou o padre, com uma
risadinha estranha.

Gilder voltou-se frente a esse comentario inusitado e com seriedade reprovadora perguntou
a Brown o que queria dizer.

— E um jeito meio bobo de se expressar, eu sei — reconheceu o Padre Brown, como que se
defendendo. — Parece um conto de fadas. Mas o pobre Armstrong foi morto com um porrete
enorme, um enorme bastao verde, grande demais para ser visto, € que podemos chamar de terra.
Rachou o cranio contra esta encosta verde que estamos pisando.

— O que quer dizer com isso? — perguntou o detetive, brusco.

Padre Brown voltou o rosto redondo como a lua para a estreita fachada da casa acima e
piscou varias vezes. Seguindo o seu olhar, os investigadores viram que, bem alto, nos fundos da
casa, havia uma janela de s6tdo aberta.

— Nao perceberam — explicou apontando meio sem jeito como uma crianga — que ele foi
jogado la de cima?

Gilder franziu o cenho ao examinar a janela e disse:

— Bem, isso sem davida € possivel. Mas ndo vejo por que o senhor tem tanta certeza disso.

Brown abriu bem os olhos cinzentos.

— Ora — disse ele —, tem um pedacinho de corda ao redor da perna do morto. Nao enxergam
outro pedaco de corda preso 14 em cima, no canto da janela?

L4 naquela altura a coisa parecia uma diminuta particula de pé ou cabelo, mas o velho e
astuto investigador deu-se por satisfeito.

— O senhor tem toda razao — disse ele ao Padre Brown. — Com certeza, ponto para o senhor.

Quando ele falou isso, um trem especial de um s6 vagao apareceu na curva da ferrovia a
esquerda e, parando, descarregou mais um grupo de policiais, no meio dos quais se viu o
semblante encabulado de Magnus, o empregado fugitivo.

— Por Jupiter! Eles o prenderam — exclamou Gilder, adiantando-se com vivacidade.

— Acharam o dinheiro? — gritou ele para o primeiro policial.

O homem o encarou com uma expressao curiosa ¢ disse:

—Nao. — E acrescentou: — Pelo menos ndo aqui.

— Quem de vocés € o inspetor, por gentileza? — indagou o homem chamado Magnus.

Quando ele falou, todos compreenderam imediatamente como aquela voz conseguira parar o



trem. Tinha aparéncia insipida, cabelo preto liso, rosto sem cor e um leve toque oriental nas
fendas horizontais dos olhos ¢ da boca. Seu nome e parentesco de fato permaneciam incertos,
desde que Sir Aaron o “resgatara” da ocupagao de gar¢om num restaurante de Londres e (como
diziam alguns) de outras ocupagdes ainda mais infames. Sua voz, porém, era tdo vivida quanto o
rosto era morto. Seja devido a exatidao ao falar uma lingua estrangeira ou em deferéncia ao
mestre (que era um pouco surdo), a inflexdo de voz de Magnus tinha uma qualidade
particularmente aguda e penetrante, ¢ todo o grupo teve um sobressalto quando ele falou.

— Sempre soube que isso ia acontecer — afirmou em voz alta, com descarada indiferencga. —
Meu pobre patrao fazia pouco de mim porque eu usava roupas pretas, mas eu sempre dizia que
devia estar pronto para o enterro dele.

E fez um rapido movimento com as mios enluvadas de preto.

— Sargento — disse o inspetor Gilder, mirando aquelas miaos negras com raiva —, o que esta
esperando para colocar algemas nesse camarada? Ele me parece bem perigoso.

— Bem, senhor — retrucou o sargento, com o mesmo olhar de estranheza —, ndo sei se
podemos.

— Como assim? — perguntou o outro com aspereza. — Nao o prenderam?

Um leve sorriso de escdrnio abriu os ldbios rasgados, e o apito de um trem que se
aproximava pareceu estranhamente replicar a zombaria.

— No6s o prendemos — respondeu o sargento com ar grave — quando estava saindo da
delegacia de policia em Highgate, onde tinha ido depositar todo o dinheiro do patrdo aos
cuidados do inspetor Robinson.

Gilder observou o criado com muito espanto.

— Por que cargas d’4gua vocé fez isso? — perguntou a Magnus.

— Para manté-lo a salvo do criminoso, ¢ claro — respondeu ele com calma.

— Com certeza — disse Gilder — o dinheiro de Sir Aaron poderia ter sido deixado em
seguranca com a familia de Sir Aaron.

O final dessa sentenga foi abafado pelo ruido do trem que vinha sacolejando e estalando,
mas no meio de todo aquele barulho infernal a que a casa, por infelicidade, era com frequéncia
submetida, os homens puderam ouvir as silabas da resposta de Magnus distintas como o badalar
de um sino:

— Nao tenho razao alguma para confiar na familia de Sir Aaron.

Todos os homens, imdveis, tiveram a sensagao espectral da presenga de uma pessoa nova
na cena, ¢ Merton mal se surpreendeu ao olhar para cima e ver o rosto palido da filha de
Armstrong por sobre o ombro de Padre Brown. A sua beleza jovem de estilo argénteo
contrastava com o cabelo castanho, tdo opaco e empoeirado que em algumas mechas parecia
grisalho.

— Cuidado com o que vocé diz — disse Royce com aspereza. — Assim vai assustar a srta.
Armstrong.

— Espero que sim— disse o homem da voz cristalina.

A mulher estremeceu, ¢ as demais pessoas olharam-no intrigadas. Ele continuou:

— Estou mais ou menos acostumado aos tremores da senhorita Armstrong. Eu a tenho visto
tremer por anos a fio. Alguns diziam que ela tremia de frio e outros que ela tremia de medo, mas



eu sei que ela tremia de 6dio e raiva venenosa... inimigos que tiveram seu banquete esta manha.
Ela ja teria fugido com o amante e todo o dinheiro a estas alturas se ndo fosse por mim. Desde
que meu pobre patrao a impediu de se casar com aquele bébado mau carater...

— Pare — disse Gilder, bastante rispido. — Nao temos nada a ver com suas fantasias ou
suspeitas sobre a familia. A menos que vocé tenha alguma prova concreta, suas meras opinioes...

— Ah, vou lhe dar provas concretas — interrompeu-o Magnus, com seu timbre penetrante. —
Vai ter que me intimar, sr. Inspetor, e eu vou ter que dizer a verdade. E a verdade ¢ esta: um
minuto apos o velho ter sido jogado, sangrando, pela janela, corri para o so6tdo e encontrei a filha
dele desfalecida no chdo, ainda segurando uma adaga suja de sangue. Permita-me entregi-la
também as autoridades.

Tirou do bolso interno do fraque uma comprida faca de cabo de chifre com a lamina
manchada de vermelho e entregou-a delicadamente ao sargento. Entdo retrocedeu outra vez, € as
fendas de seus olhos quase lhe sumiram do rosto num amplo sorriso chinés de escarnio.

Merton sentiu um mal-estar quase fisico a vista dele e entdo sussurrou para Gilder:

— Com certeza aceitaria a palavra da srta. Armstrong contra a dele, ndo?

Padre Brown de subito ergueu o rosto numa expressao tdo renovada que o rosto parecia
recém-lavado.

— Sim — disse ele, irradiando inocéncia —, mas serd que a palavra da srta. Armstrong ¢
mesmo contraria a dele?

A moga emitiu um gritinho assustado e peculiar, e todos os olhares se voltaram para ela.
Seu corpo estava rigido, como que paralisado, mas o seu rosto, na moldura de castanho
desmaiado, estava vivo, estarrecido de surpresa. Pds-se de pé como se de repente tivesse sido
lagada pelo pescogo e estrangulada.

— Este homem — disse Gilder com gravidade — afirma que a senhorita foi encontrada
segurando uma faca, sem sentidos, depois do assassinato.

— O que ele diz ¢ verdade — respondeu Alice.

Sem que se dessem conta, Patrick Royce entrou pisando forte no circulo que eles formavam,
com sua cabegorra inclinada, e proferiu estas estranhas palavras:

— Bem, se eu tiver que ir, primeiro quero ter um pouco de prazer.

Seus enormes ombros se ergueram e ele desferiu um soco de aco no afavel rosto
mongoliano de Magnus, deixando-o estatelado na grama como uma estrela-do-mar. Dois ou trés
policiais imediatamente colocaram as maos sobre Royce, mas, para todos os demais, parecia que
a razao se rompera € o universo se transformara numa farsa sem sentido.

— Chega disso, sr. Royce — gritou Gilder, em tom autoritario. — Vou mandar prendé-lo por
agressao.

— Nao, ndo vai — respondeu o secretario, numa voz como um gongo de ferro —, vai me
prender por homicidio.

Gilder langou um olhar alarmado para o homem caido ao chdo, mas, j4 que a pessoa
ultrajada estava se pondo de pé e limpando um pouco de sangue do rosto basicamente incolume,
disse apenas:

— O que quer dizer comisso?

— E mesmo verdade, como diz esse sujeito — explicou Royce — que a srta. Armstrong



desmaiou com uma faca na mio. Mas ela ndo tinha sacado da faca para matar o pai e sim para
defendé-lo.

— Para defendé-lo — repetiu Gilder com gravidade. — De quem?

— De mim — disse o secretario.

Alice olhou para ele com uma expressdo confusa e desconcertada no rosto, e entdo disse
baixinho:

— No fim das contas, me alegra ver que vocé ¢ corajoso.

— Vamos 14 para cima — disse Patrick Royce tenso —, e eu lhes mostro como foi essa maldita
historia.

O s6tdo, que era o gabinete particular do secretario (cela bastante pequena para um ermitao
daquele tamanho), tinha na verdade todos os vestigios de um drama violento. Perto do centro
havia um grande revolver no chdo, como se tivesse sido jogado para longe; mais a esquerda
estava caida uma garrafa de uisque, aberta, mas ndo completamente vazia. A toalha da mesinha
estava puxada e pisoteada, e uma corda, igual aquela no corpo, pendia desordenada pela abertura
da janela. Havia dois vasos quebrados na cornija da lareira e outro no tapete.

— Eu estava bébado — disse Royce; e essa simplicidade naquele homem precocemente
arrasado de alguma forma nos causava pena como o primeiro pecado de um bebé.

— Sabem tudo sobre mim — continuou tranquilamente. — Todos sabem como minha histéria
comecou, e talvez o fim dela seja assim também. J& me consideraram esperto, e pode ser que eu
tenha sido feliz também; Armstrong resgatou das tavernas o que restava de meu corpo ¢ de meu
intelecto, e sempre foi gentil comigo a sua maneira, pobre criatura! S6 que ndo me deu permissao
para casar com Alice; e todos vao concordar que era a coisa certa a fazer. Bem, os senhores
podem tirar suas proprias conclusdes e ndo vao querer que eu entre em detalhes. L4 estd a minha
garrafa de uisque quase vazia no canto da sala; 14 estd o meu revolver quase descarregado no
tapete. A corda que estava na minha caixa de ferramentas foi encontrada no corpo, € da minha
janela € que o corpo foi atirado. Nao € preciso detetive algum para desvendar a minha tragédia; ¢
tdo comum neste mundo como erva-daninha. Entrego-me ao patibulo; e, por Deus, ja basta!

Apds um sinal discreto, os policiais rodearam o homenzarrdao para leva-lo preso, mas esse
comedimento de certa forma contrastou com a cena singular de Padre Brown, de joelhos no
tapete a entrada do quarto, como no meio de uma ridicula oracdo. Sendo uma pessoa um tanto
indiferente a figura social que fazia, ele permaneceu naquela posi¢ao, parecendo um quadrupede
com uma cabeca humana muito engragada.

— Eu digo — falou ele com seu bom coragdo — que isso realmente ndo serve. No comego
disseram que ndo tinham encontrado nenhuma arma. Mas agora estamos encontrando armas
demais. H4 uma faca para apunhalar, a corda para enforcar e a pistola para disparar, e, no fim
das contas, ele quebrou o pescoco caindo da janela! Isso ndo estd certo. Nao ¢ econdmico — e
sacudiu a cabeca mirando o chdo como um cavalo que pasta.

O inspetor Gilder abrira a boca com sérias intengdes, mas, antes que pudesse falar, a
grotesca figura no chdo continuou com loquacidade.

— E agora trés coisas impossiveis. Primeiro estes buracos no tapete, por onde entraram seis
balas. Por que raios alguém atiraria no tapete? Um bébado tenta atirar na cabeca do inimigo,
aquela coisa que estd arreganhando os dentes para ele. Nao vai querer comprar briga com seus



pés, nem cercar os chinelos. E ai tem a corda.

Tendo terminado com o tapete, Padre Brown levantou as maos e colocou-as nos bolsos,
mas, ainda ajoelhado, continuou impassivel:

— Em que possivel bebedeira uma pessoa, tentando enrolar uma corda no pescogo de
alguém, a colocaria nas pernas? Royce, afinal, ndo estava tdo bébado assim; do contrario, estaria
dormindo como uma pedra agora. E, o mais simples de tudo, tem a garrafa de uisque. Esta
sugerindo que um dipsomaniaco lutou por uma garrafa de uisque e, quando venceu, jogou-a no
chiao, num canto, derramando metade fora e deixando a outra metade intacta? Essa ¢ a ultima
coisa que um dipsomaniaco faria.

Levantou-se desajeitadamente e disse para o assassino confesso, em claro tom de
peniténcia:

— Sinto muitissimo, meu caro, mas sua historia ¢ pura balela.

— Padre — disse Alice Armstrong, em voz baixa —, posso ter uma palavra com o senhor em
particular?

Esse pedido for¢ou a saida do comunicativo clérigo pelo corredor e, antes que ele pudesse
dizer qualquer coisa na sala contigua, a moga ja comecara a falar com estranha energia.

— O senhor ¢ um homem esperto — disse ela — e esta tentando salvar Patrick, eu sei. Mas ndo
adianta. O amago desta histéria € negro, e quanto mais coisas o senhor descobrir, mais coisas vai
achar contra esse homem sofrido que eu amo.

— Por qué? — perguntou Brown, mirando-a com calma.

— Porque — respondeu ela também calmamente — eu 0 vi cometer o crime com meus proprios
olhos.

— Ah! — disse Brown impassivel. — E o que foi que ele fez?

— Eu estava no quarto ao lado — ela explicou. — As duas portas estavam fechadas, mas de
repente ouvi uma voz, como nunca ouvi antes, vociferando “Inferno, inferno, inferno” repetidas
vezes. Entdo as duas portas tremeram com o primeiro disparo do revolver. Pela terceira vez, a
coisa disparou antes que eu pudesse abrir as portas e ver a sala cheia de fumaga e a pistola
fumegando na mao de meu pobre, louco Patrick; e eu o vi disparar a tltima descarga assassina
com meus proprios olhos. Entdo ele se jogou contra o meu pai, pendurado cheio de terror no
parapeito da janela, e, numa luta feroz, tentou estranguld-lo com a corda, que foi arremessada por
cima da cabeca dele, mas escorregou pelos ombros até os pés. Entdo o lago se fechou ao redor
de uma perna e Patrick o arrastou como um maniaco. Eu juntei uma faca do tapete e, correndo
entre os dois, consegui cortar a corda antes de desmaiar.

— Compreendo — disse Padre Brown, com a mesma fria cordialidade. — Obrigado.

Enquanto a mo¢a desmaiava por conta de suas recordagdes, o sacerdote foi direto para o
gabinete ao lado, onde encontrou Gilder e Merton sozinhos com Patrick Royce, que estava
sentado em uma cadeira, algemado. Disse, entdo, ao inspetor, submisso:

— Eu poderia ter uma palavrinha com o prisioneiro na sua presenga? Podem tirar suas
algemas por um instante?

— E um sujeito muito forte — disse Merton baixinho. — Por que o senhor quer solta-10?

— Bem, pensei — respondeu o sacerdote singelamente — que talvez pudesse ter a grande
honra de apertar sua mao.



Os dois detetives olharam-no com surpresa, ¢ Padre Brown acrescentou:

— Nao vai lhes contar?

O homem da cadeira sacudiu a cabega tosquiada e o padre voltou-se impaciente:

— Entdo eu conto — disse. — Vidas particulares sdo mais importantes que reputacdes
publicas. Vou salvar os vivos. E deixar que os mortos enterrem seus mortos.

Ele se aproximou da janela fatidica e piscou, olhando para fora enquanto falava.

— Eu disse a vocés que neste caso havia armas demais e uma s6 morte. Digo agora que nao
eram armas € que nao foram usadas para causar a morte. Todas aquelas ferramentas terriveis, o
lago, a faca ensanguentada, a pistola que disparou, eram ferramentas de uma curiosa
misericérdia. Nao foram usadas para matar Sir Aaron, mas para salva-lo.

— Para salvé-lo! — repetiu Gilder. — E do qué?

— Dele mesmo — disse Padre Brown. — Ele era um maniaco suicida.

— 0 qué? — gritou Merton, num tom de incredulidade. — E a Religido da Alegria...?

— E uma religido cruel — disse o sacerdote, voltando o olhar para fora da janela. — Por que
ndo o deixavam chorar um pouco, como seus antepassados? Seus planos se esvaziaram; suas
grandes visdes perderam o vigor; atras daquela mascara alegre estava o cérebro vazio do ateu.
No fim, para manter suas qualidades hilariantes perante o publico, caiu de novo no vicio da
bebida, abandonado ha tanto tempo. Mas hd no abstémio sincero esse terror em torno do
alcoolismo: ele imagina e espera aquele inferno psicologico sobre o qual adverte os outros. Isso
despencou prematuramente sobre o pobre Armstrong, ¢ hoje pela manha tal era o seu estado que
se sentou aqui e gritou que estava no inferno, em voz tdo estranha que sua filha ndo reconheceu.
Estava louco pela morte e, com os truques simiescos dos loucos, espalhou ao redor de si a morte
em muitas formas: um laco corredigo, o revolver de seu amigo e uma faca. Royce entrou por
acaso e agiu num piscar de olhos. Jogou a faca no tapete atrds de si, arrancou-lhe o revolver e,
ndo tendo tempo de descarrega-lo, esvaziou-o tiro apds tiro no chao. O suicida viu uma quarta
forma de morte e correu em direcao a janela. O salvador fez a inica coisa que podia: correu atras
dele com a corda e tentou amarrar-lhe as maos € os pés. Foi entdo que a infeliz moga entrou e,
mal interpretando a luta, esforgou-se para libertar o pai. No comeco, ela apenas machucou os
dedos do pobre Royce, de onde veio todo o sangue desse episodio. Por certo perceberam que ele
deixou sangue, mas nenhum ferimento, no rosto do criado? Momentos antes de a pobre moca
desmaiar, ela conseguiu cortar a corda que prendia seu pai, de modo que ele despencou da janela
rumo a eternidade.

Houve um longo siléncio, quebrado lentamente pelo ruido metalico produzido por Gilder ao
abrir as algemas de Patrick Royce, a quem ele disse:

— Acho que vocé deveria ter dito a verdade. Voc€ e a jovem valem mais que o obitudrio de
Armstrong.

— Dane-se o obituario de Armstrong — gritou Royce, rude. — Nao vé que ela ndo deve saber?

— Nao deve saber o qué? — perguntou Merton.

— Ora, que ela matou o proprio pai, seu idiota! — vociferou o outro. — Ele estaria vivo agora,
se nao fosse por ela. Saber disso pode leva-la a loucura.

— Nao, ndo creio que 1sso a enlouquega — comentou Padre Brown, ao apanhar seu chapéu. —
Acho até que eu devo contar a ela. Mesmo 0s enganos mais assassinos nao estragam a vida como



os pecados. De qualquer modo, acho que agora os dois vao ficar mais felizes. Tenho que voltar a
Escola para Surdos.

Ao sair para o gramado, um conhecido de Highgate parou-o e disse:

— O juiz investigador chegou. O inquérito ja vai comecar.

— Preciso voltar a Escola para Surdos — disse Padre Brown. — Lamento ndo poder ficar para
o0 inquérito.
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